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A MANERA D'EXORDI!

El lector és el viatger que transita
per terres d’altri amb la maquina de foto-
grafiar a punt, amb el quadern de notes
obert, amb I'ansia de comentar, amb un
altre company de periple, un paisatge,
una reaccio, una melodia sentida a mit-
ges. La lectura és la descoberta personal
d’un mon que se’ns posa a I’abast per vo-

1 I p
luntat expressa de escriptor. La lectura
d’una obra literaria és el viatge pel mon

ge [
proposat per I'escriptor i, sobretot, per
Iestil i la llengua oferts. El lector, amb
g :
I'acte de la lectura, completa el text i en
fa una interpretacié sempre personal, in-
P pre p )
transferible i distinta de la d’altres lec-
tors, de la mateixa manera que el public
d’un concert sent i rep la musica a partir
[
de la seva vivencia personal. La lectura
p
d’una mateixa obra en un altre moment
de la vida és, també. una experiencia di-
. : p
ferent per al mateix lector perque és dife-
rent el moment vital del lector. La lectu-
ra creativa és I'antitesi de la indiferéncia.

La lectura creativa d’una obra d’art, a

1. Dautor agraeix els suggeriments del doc-

tor Jaume Portulas.

o



més d’un plaer, és un acte artistic de la
maxima importancia.

Voldria, en aquestes pagines, obrir
el llibre de la lectura i iniciar-la en la vos-
tra companyia per qualsevol lectura li-
teraria. Per exemple, per qualsevol no-
vel-la que, sabent-ne la ra6 o no, m’ha
atrapat i a hores d’ara m’acompanya en

la vida.



AL PRINCIPI ERA EL VERB

Que agradables son les albades, que
anuncien el dia i en les quals esta inclos ja el dia
sencer! Tots els plaers del dia ja sén en I'albada. El
mén només esta fet de matins. lgual que la vida no-
més esta feta de joventut, igual que les novel-les
només estan fetes d’inicis, d’atacs, d’obertures,
d’allo que els pedants anomenen incipit. Us agra-

den tant com a mi, els principis de novel-la?

Aixo no ¢s cap principi de novella.
Son les paraules que, en la novel-la £l
Juew errant de Jean d’Ormesson. el perso-
natge del jueu errant, que en aquell mo-
ment es diu Simon Fussginger, diu refe-
rint-se al dia i a la nit. En comptes
d’agafar un element paisatgistic per ex-
plicar un concepte literari, se serveix dun
concepte literari per referir-se a un ele-
ment paisatgistic. Us agraden tant com a
mi, els principis de novel-la? ens pregun-
ta el jueu errant. M’atrauen, si, perque

son la promesa d’un mén nou.

Longtemps je me suis couché de bonne
heure. Parfois. a peine ma bougie éteinte, mes
veux se fermaient si vite que je n’avais pas le

temps de me dire: « Je m’endors » [...].
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(«Durant molt de temps me n’he anat a
dormir d’hora. De vegades, aixi que la meva es-
pelma s’havia apagat, els ulls se’'m tancaven tan
de pressa que no tenia temps de dir-me: «M’estic
adormint». I, una mitja hora més tard, la idea
que ja era hora d’anar-men a dormir em desper-
tava; volia desar el llibre que creia que tenia en-
tre les mans i bufar el llum; no havia parat, bo i
dormint, de fer reflexions sobre el que acabava
de llegir, pero aquestes reflexions havien agafat
un caire una mica particular; em semblava que

era de mi mateix de qui parlava 'obra.»)

Aquest és 'esplendid comenca-
ment d’una novel-la que ha transformat
la literatura contemporania, fins i tot la
que fan els escriptors i els lectors que no
I'han legida: A la recherche du temps
perdu. Proust, que es novel-la i novel-la
els records i el seu propi pas del temps in-
terior, des del moment que ens presenta
un jo narratiu ens diu, a través d’aquest
jo, que ell és perque llegeix, que té sentit
explicar els milers de pagines que vénen a

continuacio.

Totes les families felices s’assemblen.
Cada familia dissortada ho és a la seva manera.

A la casa dels Oblonski tot anava de cap-



girell. La muller, assabentada que el marit estava
amb relacions amb la institutriu francesa que ha-
vien tingut, li havia declarat que no podia viure
amb ell sota un mateix sostre. Aquesta situacio,
que ja feia tres dies que durava, esdevenia doloro-
sament feixuga no solament a marit i muller. siné a

tots els membres de la familia i a la gent de la casa.

Aquest és el principi d'Anna

Karenina, un altre monument literari.

Muchos anos después, frente al pelotén
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia ha-
bia de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevd a conocer el hielo. Macondo era en-
tonces una aldea de veinte casas de barro y cana-
brava construidas a la orilla de un rio de aguas
diafanas que se precipitaban por un lecho de pie-
dras pulidas. blancas y enormes como huevos
prehistoricos. El mundo era tan reciente, que
muchas cosas carecian de nombre, y para men-

cionarlas habia que sefialar con el dedo.

Cien anos de soledad, un altre in-

cipit extraordinari.

Canta’ns, dea, la colera del fill de Peleu,
[la d’Aquil-les,

destructora: porta innamers dolors als d’Acaia,




llanca a I'Hades, a munts, davant d’ell les
[animes fortes
d’herois, i converti els seus cossos en presa
[de gossos
i en convit d'ocellots; el designi de Zeus va
[acomplir-se,

el d’aleshores, és clar, quan van separar-se en

[discordia,

per primer cop Aquilles divi i Agamémnon duc

[d"homes.

La lliada. Comencem el gran text
epic de la humanitat amb una historia de
faldilles, la que enfronta Agamemnon i
Aquil-les. Pero ho comencem amb la in-

vocacio a un sentiment fort: la colera.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era ¢ cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

(«A la meitat del cami de la vida

em vaig trobar dins d'una selva obscura,
perque havia deixat la recta via.
Quina cosa tan dura és dir com era
aquesta selva salvatge, aspra i forta,

que em renova la por només pensar-hi!»)



Dante ens diu una cosa banal: que
ja és un home de mitjana edat. I una de
no tan banal: que esta passant un mal

moment. Fl resultat, tots el coneixem.

Benvolgut amic:

lgnor si quan aquest escrit arribi a les te-
ves mans ja sabras la infausta nova: els senyors
moriren fa prop de dos mesos, la darrera nit de
Carnaval, en circumstancies més aviat misterio-
ses. Bearn ha estat fins ara ple d’escrivans, mis-
sers, creditors que aixecaven actes i redactaven

inventaris.

Ja tenim els principals protagonis-
tes situats. El narrador mossen Joan co-
menca la historia de don Toni i dona
Maria Antonia de Bearn, explicant-nos-
en el final, el desenllag. Portem quatre
ratlles i ja som dins de la novella.
Naturalment, parlem de Bearn o la sala
de les nines de Lloreng Villalonga.

Diu Gabriel Garcia Marquez, al
proleg de Doce cuentos peregrinos, que
I'esfor¢ d’escriure un conte breu és tan
intens com comencar una novel-la. Ja que
en el primer paragraf d'una novella cal
definir-ho tot: estructura, to, estil, ritme,

longitud, i a voltes fins i tot el caracter
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d’algun personatge. | hi afegeix: la resta
és el plaer d’escriure.

Certament, quan sotgem una no-
vella, amb precaucié i curiositat, quan la
tenim a les mans i dubtem si I’lhem de lle-
gir o 'hem de retornar al racé d’on 'hem
treta, la manera més adient de fer-1i pre-
guntes és llegint-ne el comencament. Més
d’una vegada ens trobarem que, a peu
dret, encara amb la idea de si si o si no
val la pena, ja fa trenta o quaranta pagi-
nes que som dins d'una historia que ens
ha captivat des de la primera ratlla. Com
en una casa, a les novelles s’hi sol entrar

per la porta.



Tirus DE LECTORS

Amb tot, hi ha tantes maneres de
ser lector com de ser persona. Es a dir,
com en tot, hi ha bons i mals lectors. | de
vegades els bons i mals lectors no son els
que de manera precipitada podem supo-
sar. Els lectors professionals, els critics o
els ressenyadors que treballen per a pu-
blicacions literaries moltes vegades, com
afirma C. S. Lewis, a causa de la quanti-
tat de lectures a data fixa que han de re-
alitzar, se’ls asseca la capacitat d’apro-
fundir i sobretot d’alegrar-se en la
literatura. Llegir se’ls converteix no en un
acte d’amor cap a 'obra d’art siné en una
simple feina. La mateixa actitud amb que
un violinista desesmat m’explicava com
encetava la partitura del Siegfried sabent,
horroritzat, que tenia davant seu tres ho-
res i mitja llargues de fer passar 'arc i
que, una nit, a La Fenice es va sentir gre-
mialment acompanyat perque en obrir la
seva particel-la es va trobar amb un «co-
raggiol» escrit amb llapis a la primera
plana per un desconegut pero comprensiu
col-lega.

Quan parlo del bon lector parlo

d’aquell que, savi o no, enteés en literatura

11



0 no, intueix que qualsevol obra d’art de-
mana rendicio, perque sap, com diu Le-
wis, que tothom —llevat dels pesats— expli-
ca en una conversa no allo que és normal,
sind el que és excepcional; i que 'escrip-
tor, el novellista, no n’és una excepcio:
explica també coses excepcionals.

Entre 'eseriptor i el critic lector hi
ha una relacié desigual: la feina del pri-
mer pot haver durat mesos, potser anys,
potser molts anys. | quan publica per fi
l'obra somiada és envait pels dubtes més
profunds, sobretot perque no acaba de
saber si allo esta, efectivament, acabat.
Doncs bé: el critic lector rep el llibre, en
el millor dels casos amb predisposicié de
respecte, i el llegeix, el treballa, potser el
rellegeix, hi reflexiona i en treu conclu-
sions. Quant de temps ha durat aquesta
feina? Si ha de publicar una ressenya cri-
tica a la setmana, feu comptes. Pero pot
ser que sigui una recensié quinzenal, la
que fa. O tal volta mensual. La diferencia
de temps dedicat és obvia. Llavors, el que
deixa perplex el creador és que amb
aquest tipus de lectura, que sempre per-
cebra com a superficial (ell ha passat

cent vegades per cada ratlla del text), el

9

critic judica, dictamina, diu que allo és



molt bo o diu que és molt dolent, el posa
en un pedestal. li barra el pas al futur o el
castiga amb la indiferéncia. s aixi. No
crec que hi hagi solucions ni possibilitats
de canviar-ho. Segurament, la manera
més savia de vencer l'obstacle per part
del creador fora no llegir mai cap critica,
no fer cas de cap comentari, fer vida nor-
mal i continuar escrivint com si tots els
lectors fossin només lectors. Per a 'es-
criptor és una solucio, pero em temo que
no deixa de ser injusta per al critic.

El lector gratuit enceta una lectu-
ra per mil raons molt diferents: la curio-
sitat, la bona experiencia de la lectura
plaent d'un llibre anterior del mateix au-
tor, la tematica probable, la propia expe-
riencia vital, l'atzar... 1 el seu recorregut
pel llibre és més gratuit, més lliure que el
del critic lector. Fins i tot pot abandonar-
ne la lectura sense remordiments profes-
sionals. Aquest lector gratuit és el que,
arribat a una edat, no vol perdre el temps
llegint per pura militancia perque sobre-
tot busca el plaer; si un llibre 'avorreix,
el tanca amb aquell punt d’irritacié i el
deixa caure a la tauleta, amb un menys-
preu molt privat, abans de calcular com

ocultara cadaver del llibre repudiat.
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Aquest tipus de lector no és cruel: simple-
ment, ha de garbellar perque té davant
seu uns quants pams de llibres fent cua i
ell ja ha fet la cinquantena. I probable-
ment, esta comengant a bandejar la no-
vella com a geénere per dedicar-se a les
biografies, els dietaris i les obres de refle-
xio. La ficcio el comenga a irritar. Pobre.
Ja no recorda que hi ha 'estil.

També existeix el lector fidel a la
lectura i fidel a la idea que ell tractara el
llibre com li agradaria que tractessin el
seu llibre si ell fos escriptor. I llegeix fins
a l'altima paraula amb atencié. 1 si s’ha
avorrit en culpa la seva propia incapaci-
tat. Si és jove, busca la ficcié6 amb deler
perque no li fa por enfrontar-se amb ell
mateix a través del mirall nitid de la fau-
la i potser, sobretot al comeng¢ament, no
s’adona que els impulsos més forts de pla-
er li vénen donats pels recursos de Iestil.
Si és jove, es pensa que fa cultura llegint
les moltes inexactituds sobre qiiestions
objectives que arrossega qualsevol no-
Tvella; pero al mateix temps esta carre-
gant les piles amb informacié vital ben
precisa.

En un altre lloc he escrit que allo

que em meravella és que I'escriptor cus,



poleix, recus, substitueix, dubta i treballa
una pagina, un paragraf, una linia de
text i hi dedica les hores que facin falta
sabent que la immensa majoria dels lee-
tors només passaran els ulls una vegada
en la seva vida, a velocitat de creuer de
lectura, per aquella linia. I tanmateix,
l'escriptor no deixa de polir-la perque es-
criu per amor a I'escriptura i el que bus-
ca i no troba és la perfecci6.

Em recordo plantat davant d’un
Kandinsky immens en un racé d'un mu-
seu molt llunya. La mateixa abstraccio de
la tela em facilitava les coses per no ha-
ver-me de fer preguntes sobre els detalls
figuratius com si s’hagués tractat d'un
Vermeer o un Chagall. Perque quan tens
davant teu un quadre, no has d’'usar-lo
com a receptor de més informacié sobre
una época 0 una activitat representades
en el quadre. Tens davant teu una obra
d’art global, amb linies, colors, masses,
equilibris, construccié i conjunt. El mi-
nim que pots fer és embeure-te’n, com
qui escolta un quartet de corda, que no es
pregunta si aquella modulaci6 és pot ex-
plicar per raons temperamentals del com-
positor o és pura necessitat per derivar en

el nou tema.
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Llegir és com mirar un quadre,
com escoltar un quartet de corda.
Nosaltres ens col-loquem davant d’un
quadre, a amarar-nos-en, no per canviar
el quadre sin6 perque aquest faci alguna
cosa en nosaltres, ja que el primer que
demana qualsevol obra de qualsevol art
és rendicio. LVart no és utilitari, és gra-

tuit. El lector no usa la lectura, la rep.



[LA LECTURA 1 L'ESCRIPTURA

La lectura no és tan sols una ope-
racio intel-lectual abstracta. Hi col-labo-
ra el cos. Com llegim, la gent gran?
Asseguts, drets, passejant, amb llapis,
amb llapis i paper, amb musica de fons,
en silenci, en soledat... Com llegeixen, els
nostres fills i els nostres néts: a terra, da-
munt d'un sofa pero amb el llibre a terra,
penjats d'un llum...

En l'antiguitat, molta informacié
passava de persona a persona per trans-
missi6 oral. Homer existia, els grans re-
lats epics existien sempre que un rapsode
o un explicador n’oferia la seva versio.
D’aquesta historia, en podem dir text. Un
dels avantatges de I'escriptura és que va
poder fixar els textos. El llibre, la carcas-
sa del text, serveix per fixar i conservar
I"escriptura i per tant, per conservar el
text.

Amb tot, cal recordar que la litera-
tura antiga no estava destinada a ser fixa-
da. De la mateixa manera que no es dona-
va excessiva importancia a 'autoria del
text, de la historia, les obres, és a dir, els
textos, eren dits i escoltats en actes socials,

col-lectius. Quan comencen a apareixer els
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primers llibres, la recepcio habitual de les
obres continua essent auditiva. Pero a poc
a poc es comenga a donar importancia a
l'objecte del llibre i al text fixat mitjangant
I'escriptura. No és fins a I'eépoca alexandri-
na que comenca a pensar-se que no hi ha
obra si no és escrita.

Val a dir que I'eseriptor no escriu
Ilibres: escriu idees, sensacions, histories,
complicitats, secrets, elucubracions en
forma de textos construits amb paraules
una darrere 'altra. El llibre és tota una
altra historia; se’n canvia la forma i la
concepcid a mesura que es va avangant
en el terreny tecnic. En un principi era el
volumen, el rotlle de papir; un sistema
car, enutjos, incomode, pero que va ser el
que va omplir biblioteques tan emblema-
tiques com la d’Alexandria. Entre tantes
incomoditats dels volumina hi havia la no
menor que només se’n podia fer servir
una cara i que eren carregosos de llegir
perque necessitaves 1’ajut de mans i
bragos per fer anar passant el rotlle (com
després es va encarregar de recordar-nos
el Cine Nic de la nostra infantesa; si més
no, de la meva). Que potser ve d’aqui
l'accepei6 col-loquial de la paraula rot-

llo?



Pero a través dels volumina, és a
dir, amb el primer suport material per
a l'escriptura del text, la humanitat pas-
sa de la lectura com a moment de la vida
collectiva, social de la polis, a la lectura
com a recerca interior. Probablement,
Iescriptura neix per a altres usos que no
els de I'elaboracié de textos: neix com un
ajut a la memoria en les transaccions co-
mercials i, també de seguida, com a ajut
a la fixaci6 de fets politics perque esde-
vinguin historics i se'n guardi la memo-
ria. El pas de I'escriptura com a conser-
vacio de la memoria d’altri a 'escriptura
com a expressio de 'autor és una forma
de progrés que pot passar inadvertida per
als qui la practiquen, pero que té una im-
portancia enorme, tant, que ens autoritza a
concloure allo de va ser un pas petit per als
qui el van fer, pero un pas immens per a la
humanitat.

Com que 'home és inquiet, amb el
temps, més o menys al segon segle de la
nostra era. els volumina van deixar pas
als codices, és a dir als llibres amb pagi-
nes. Per aixo va ésser essencial el desco-
briment de 1"as del pergami. Tothom pot
fabricar pergami, i no cal ser a la vora

d’Egipte o dependre’n per a I'elaboracio

19
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del papir. Quins altres avantatges té el
codex? S’hi pot escriure per les dues ca-
res i, sobretot, és més practic per ser lle-
git, de tal manera que la transformacié6
del llibre de volumen a codex suposa la
transformacié de la practica lectora. A
més, la gent culta que llegia volumina ha-
via de fer servir les dues mans en 'acte
cansat de llegir o havia de tenir un esclau
que li aguantés el volumen il'anés desen-
rotllant davant dels ulls de I'amo lector.
Amb l'arribada del codex, el lector pot
llegir amb les mans lliures i les pot dedi-
car a redactar les seves propies notes, que
naturalment no escriura en un full a part,
és a dir en un pergami a part, que no se’n
solen tenir a ma, siné damunt del mateix
llibre, als marges i als espais en blanc, de
tal manera que cada nova lectura comen-
tada enriqueix materialment el text origi-
nal. Pel que fa a I'efecte del text sobre el
lector, és més revolucionari el pas del vo-
lumen al codex que del manuscrit a
I'impres.

A T'época medieval, i a Occident,
la lectura se circumsecriu a llocs restrin-
gits, i la majoria de textos son de tema re-
ligiés. Lentament, es va passant de la lec-

tura en veu alta, fins i tot en el cas d’una



persona sola, a la lectura murmurada.
Encara falta un grau per arribar al cim,
la lectura silenciosa. | el codex hi ajuda
molt. Permet la relectura, permet tirar
enrere i contrastar passatges. Permet nu-
merar les pagines i permet el gran invent
de I'index paginat. Permet, doncs, la lec-
tura meditativa. Imagineu I"esfor¢ que
havia de fer el lector de volumina, el lec-
tor de rotlles de papir, en el moment de
buscar més enrere o més endavant la fra-
se precisa: realment, era un rotllo.

Es va imposant, per tant, a poc a
poc la lectura lepido susurro, en un dolg
murmuri, en veu baixa; allo que els mon-
jos medievals en diran la ruminatio. 1 és
el canvi de manera de llegir el que fa que
es transformi la manera de presentar el
text, és a dir, que evolucioni I'escriptura.
En no tenir el referent sonor, el lector ne-
cessita més guies per llegir, i qui escriu,
que ho feia amb un text lligat en scriptio
continua i sense pensar en normes or-
tografiques, passa a separar les paraules i
a fixar una manera d’escriure-les.
Apareixen els espais entre paraules, tan
importants com els silencis en musica. | a
poc a poquet, sense fer forrolla, neixen,

també, els signes de puntuacié. Davant




de I'aparicio timida de la lectura silencio-
sa provocada per la troballa del codex,
també varien els usos dels escriptors que,
a poc a poc, deixaran de dictar la seva
obra a I'esclau o servent il-lustrat per pas-
sar a escriure ells mateixos.

Diuen que llavors comencen a con-
cebre’s les biblioteques per llegir. Uns es-
pais on tenen els llibres lligats amb una
cadena, com si fossin les revistes de cal
barber de fa uns quants anys. | a poc a
poquet, per raons obvies, es va imposant
la lectura murmurada, per no destorbar
el vei. I podies veure una dotzena de lec-
tors movent els llavis en un relatiu silen-
ci, tallat només pel lleu zumzeig d'una
ruminatio timida pero encara necessaria.
La impremta només (i permeteu-me que
digui «<només») trasbalsa les maneres de
reproduir i produir els llibres i, natural-
ment, els abarateix. Cada lector pot tenir
més llibres. Cada llibre pot tenir més lec-
tors. De seguida van apareixer tres for-
mats de llibre: el libro da banco, propi de
Iestudi universitari, que necessita un fa-
ristol important. El llibre humanista, més
manejable i transportable, i el libellus, el
llibre de butxaca, el més popular. Com va

esdevenir-se amb la familia de les violes,



en la qual es va passar de la viola da
gamba a la viola da braccio i al violino.
Pero hi ha un altre aspecte que
vull remarcar sobre la lectura en I'época
medieval, en 'época que comenga a de-
mocratitzar-se el fet de la lectura. En
aquells moments, la lectura és de tipus
intensiu. Es llegeix i es rellegeix la Biblia.
Es llegeixen les exegesis fetes pels sants
pares; es llegeixen comentaris a certs pas-
satges de la Biblia. Es llegeixen fragments
de la Biblia, en familia, de manera repe-
titiva, com es feia amb el rés del rosari.
Pero, a mesura que la lectura es fa més
silenciosa, es permet una relacié personal
amb el text més lliure, més secreta i inti-
ma. Fins i tot es descobreix que es pot lle-
gir al llit, passejant, assegut o dret. I el
pas del temps i "'adquisicié de més lliber-
tat lectora déna peu a la lectura extensi-
va, basada no en 'autoritat del text per
antonomasia sino en la curiositat del lec-
tor. Es passa a llegir coses molt diverses i,
per tant, a escriure-les perque hi haura
qui les llegeixi. Aixo conforma 'esperit
critic, lliure, irreverent, desimbolt, del
lector gratuit. Es clar, també, que molts
lectors que viuen intensament els perso-

natges de la novella que tenen entre
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mans es converteixen en lectors intensius
rellegint el text dotzenes de vegades per-
que aquell personatge, la seva valentia,
les seves desgracies, han trasbalsat la
vida del lector. Es una mica el que avui
passa amb 'espectador addicte al telese-
rial, que s’empapa de capitols i capitols
d’una historia fatalment concentrica.
Curiosament, amb ["arribada
triomfal del processador de textos i de la
lectura en pantalla, és a dir, amb I'escrip-
tura electronica, tornem a la lectura en vo-
lumen! El text ens és presentat en un corro
virtual i, per a molts que s’hi aventuren
des de fa poc, és una terrible incomoditat
no tenir les pagines a ma siné enrotllades
en la pantalla, i recorren, sempre que po-
den, a la impressio en paper per sentir-s’hi
més a gust. Es clar que aquest nou volu-
men incorpora els ajuts del codex, i per
pantalla et surten les pagines, els indexs i
el que faci falta i centenars de coses més
que qualsevol ciutada de bona fe desco-
neix, perque encara no he trobat cap usua-
ri dels processadors de textos que sapiga
totes les possibilitats que li ofercixen els
programes de Word, WordPerfect o
MacWrite que faci servir. Deveu haver

captat que abans deia «volumen» i «co-



dex» i ara dic « WordPerfect» i «Mac-
Write»: la llengua llatina ha patit una
lleugera transformacio.

Un efecte important de 'aparicié
del processador de textos és que el lector
es converteix en amo de la naturalesa fi-
sica del text, que des de Gutenberg esta-
va en mans de I'impressor i abans en
mans dels copistes. Ara és el lector qui
decideix amb quin tipus i amb quin cos
de lletra imprimira el seu text. Val a dir
que no tothom esta d’acord amb els avan-
tatges del processador de textos i I'ordi-
nador. Com a exemple, vegeu les afirma-
cions d’un irreductible usuari de la
maquina d’escriure, un dels dltims, I'es-
criptor Josep Maria Espinas, que assegu-
ra que ell no abandona la maquina d’es-
criure perque, entre altres avantatges, en
té¢ un de primordial sobre l'ordinador: la
impressio, en la maquina d’escriure, és
automatica i va incorporada al tecleig, i
no has d’esperar, fent tamborinar els dits
amb impaciencia, que la impressora, si té
prou paper, si té prou tinta, vagi vomi-
tant el text impres.

D’altres, com el doctor Marti de
Riquer, s’han passat sense vergonya a

I"ordinador. Recordo que explicava com
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anava elaborant els seus textos: feia ser-
vir dues maquines d’escriure en una tau-
la prou gran. En una de les maquines
anava escrivint el text i en 'altra anava
redactant els excursos, els aclariments,
els exemples destinats a convertir-se en
les inevitables notes a peu de pagina, que
sempre m’han semblat el baix xifrat o
baix continu dels llibres erudits. Ara,
l'ordinador, aixo t’ho fa amb aquella ins-
tantaneitat i puleritud una mica suficient
que gasten aquestes maquines.

Abans, anticipant-se a I'estil de
Marti de Riquer, existien les rodes de lli-
bres: per entendre’ns, la roda de plats
dels restaurants orientals, pensada per
llegir diversos llibres a la vegada.
Tinguem en compte que durant molt de
temps la lectura era comparativa, con-
frontativa d’autoritats, citativa, basada
en els llocs comuns, i la consulta constant
esdevenia essencial.

Jorge Luis Borges té un conte pre-
ci6s que es diu £/ libro de arena on apa-
reix el somni de tot lectoroman addicte:
un llibre infinit; passes pagines i sempre
en surten més, tires endavant buscant la
darrera pagina i sempre te’n sorgeixen

més. | cada vegada que tornes a agafar el



llibre és per una numeracié diferent, i
com que el llibre és infinit, mai no pots
rellegir res. Pero tens el mon, la vida, 'u-
nivers dins d’aquest llibre. El personatge
del conte de Borges queda tan subjugat
pel llibre interminable que s’oblida de
dormir i de menjar, amb la sensacio
(Borges no ho sabia) que té I'internauta
quan es troba navegant al mig de tot. El
que va fer el personatge del conte va ser
desprendre’s del llibre per evitar que ell,
o un altre desprevingut, acabés parant
boig. Per aixo el va ocultar al millor ama-
gatall que hi pot haver per a un llibre:
una immensa biblioteca. Borges mateix
parlava en un altre conte de la biblioteca
infinita on, a més de tots els llibres que hi
ha hagut i hi haura, hi ha també totes les
possibilitats de llibres que hi ha hagut i
hi haura. Manuel de Pedrolo va somiar en
la novella total, filla del seu deler per la
lectura total. Els seus llargs cicles
novellistics com Temps obert o la curiosa
experiencia de Viure a la intempérie, en

sOn una petita mostra intencional.

Abans, en comencar les meves pa-
raules, he fet una mena d’exordi.

L'exordium és el comen¢ament d’un tei-
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xit, allo que és a I'extrem d'un ordit. Ara
hem parlat d’escriptura d'un text. Teat,
textus en llati, vol dir “teixit’. La trama,
per als teorics de la literatura, és 'orga-
nitzacié que 'autor fa de la historia, i en
un teixit son els fils que s’entrellacen amb
els fils de I'ordit. Ordir i tramar histories
(o venjances) ¢és construir-les, i en el mén
textil és preparar el teixit per al teler. De
vegades penso que els escriptors ens hau-
riem d’haver format a I’Escola Industrial.
Amb aquest excursus textil volia dir que
el text és el nom de la relaciéo dinamica
entre 'escrit i la veu, entre el pensament
i la lectura, entre 'escriptor i el lector, so-
bretot, quan la lectura encara es fa en
veu alta.

Diu Jesper Svenbro, a la Historia
de la lectura al mon occidental, que hi ha
dos exemples, a Euripides i Aristofanes,
de personatges que llegeixen silenciosa-
ment. Per tant, la lectura silenciosa es co-
neixia a Grecia i segurament a Roma,
pero es practicava poc perque la lectura,
senyors, era un afer d’esclaus.

Els invents relacionats amb el 1li-
bre han revolucionat la lectura. En el ter-
reny musical passa una cosa semblant;

perque si ja va ser un procés lent i dificil



arribar a 'escriptura per expressar un
text, els marmessors del patrimoni musi-
cal i els mateixos compositors es trobaven
en un bon embolic a I'hora de fixar la
seva obra de tal manera que la pogués in-
terpretar correctament algd que no 'ha-
gués sentida mai. D’aqui que sigui tan
procedent parlar d’interpretacio i inter-
pret, en el terreny musical. Pero, per al
bé de la musica, va arribar, com en una
bona novel-la, la persona adequada en el
moment oportﬁ.

Guido d’Arezzo va ser un monjo
benedicti que va viure a cavall dels se-
gles x i x1. I és un dels personatges més
celebres de la historia de la musica, ja
que va inventar un metode perque els
compositors poguessin representar la
seva musica i els interprets poguessin lle-
gir-la amb garanties de fiabilitat.

Fins llavors, estudiar els cants era
molt dificil perque no se sabia com s’ha-
vien d’entonar i perque no se sabien des-
xifrar els signes que cada compositor po-
sava per representar la seva musica.
Tampoc no es posaven d’acord en quins
eren els tons i els semitons de 'escala.
Guido d’Arezzo els va fixar. Va inventar

un sistema d’aprenentatge i de fixaci6

29



dels sons i els tons amb el dibuix de la
ma. La famosa ma de Guido. A més,
Guido d’Arezzo va sistematitzar 1'Gs del
tetragrama i de les claus de fa i de sol.
Els monjos del seu monestir van aprendre
molta musica: en un any van avancar
més (ue en trenta de grans esforgos., ivan
adquirir una fama merescuda. Aixo va
provocar tantes enveges que va haver
d’abandonar el monestir i anar-se’n a
casa, empes pels collegues envejosos.
Malgrat les seves dissorts, Guido
d’Arezzo és important encara per una al-
tra cosa: va fer un altre invent cabdal, tot
i que no ho sembli: va posar un nom a
cada nota. A les sis notes diferenciades
d’aleshores. Va advertir que la primera
sillaba de cadascun dels sis primers ver-
sos de I'himne de sant Joan Baptista s’en-
tonava amb una de les sis notes en una

perfecta escala ascendent:

Ut queant laxis
resonare fibris
mira gestorum
famuli tuorum
solve polluti
labii reatum

Sancte loannes.?



Fins llavors, aquests sis sons es re-
presentaven per les lletres de 'abecedari
(C. D, E F, G, A). Ell les canvia per les
notes ut, re. mi, fa, sol i la, que correspo-
nen a la primera sillaba de cada vers de
I'himne. Més endavant, al cap d'uns se-
gles apareix el si, probablement com a
acrostic de «Sancte Ioannes».

Llavors hi va haver moltes coses
guanyades en el terreny de 'escriptura i
la lectura musical, perque, com saben
perfectament els lingiiistes i els filolegs, i
com saben en general totes les persones

savies, el nom fa la cosa.

2. «A fi que pugui ressonar en linterior de
I'home pecador el més admirable de la teva accié salva-

dora, perdona el teu fidel de llavi impur, oh, sant Joan.»




LLLEGIA PERO NO MOVIA ELS LLAVIS

Quan l'inquiet Aureli Agusti
arriba a Mila, comenca a festejar amb el
neoplatonisme i va coneixer sant Ambros,
un altre dels sants pares i doctors de
I'Església, una de les coses que admira
del bisbe de Mila, i ens ho descriu a les
Confessions, és la manera com Ambros,

reclos a la seva cel'la, llegia:

Sed cum legebat. oculi ducebantur per
paginas et cor intellectum rimabatur, vox autem
et lingua quiescebant. Saepe, cum adessemus
—non enim vetabatur quisquam engredi aut ei ve-
nientem nuntiari mos erat— sic eum legentem vi-
dimus tacite et aliter numquam, sedentesque in
diuturno silentio.

(«I quan llegia, els seus ulls resseguien les
planes i la seva ment en penetrava el sentit, pero
la seva veu i la seva llengua reposaven. Sovint,
quan m’hi trobava —car la seva porta no era tan-
cada a ningt i no era costum d’anunciar-li la visi-
ta—, el veia aixi, llegint calladament, i mai d’altra

manera, i m’asseia una llarga estona en silenci.»)

Allo que sorprenia un savi com sant
Agusti d’Hipona, que encara no era ni sant

ni bisbe d’Hipona, era el fet que Ambros



havia interioritzat la lectura fins al punt
que no tan sols no se’l sentia llegir, siné que
fins i tot els llavis restaven quiets. Llegia
pero no movia els llavis. Un savi llegia i no
se li movien els llavis. 'exemple d’Ambros
va estendre’s de manera inexorable, fins al
punt que avui, si veiem una persona adulta
llegint bo i movent els llavis, podem pensar,
sense temor a equivocar-nos, que aquella
persona ¢s a la vora de 'analfabetisme tec-
nic. Llegia pero no movia els llavis.

Comencava a haver-hi, dones, una
colla de lectors que, després de molts
anys d’haver estat plantejada la lectura
com un afer collectiu, consideraven la
lectura també com una qiiestié personal,
individual i, com qui diu, privada.

Si tenim en compte, com ja hem
vist, que la naturalesa material del llibre
anira variant a favor del lector, tot esta
disposat per poder entrar a la lectura
gratuita, a la lectura pel simple plaer de
llegir. Tot esta disposat perque els lectors
ens plantegem la gran pregunta: no queé po-
dem fer nosaltres per un text, siné qué es-
tem disposats a admetre que el text faci
en nosaltres, que és, segons crec, I"actitud
més intel-ligent amb que podem entrar en

contacte amb la literatura.
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Aquesta manera de llegir, sense
moure els llavis, interioritzant el text,
tindra una influencia decisiva en 'estil
dels escriptors.

Si en un principi Iescriptura imi-
tava el llenguatge parlat, si en un princi-
pi, amb la scriptio continua i una ortogra-
fia inexistent, era inevitable que la lectura
fos una experiéncia sonora que ens havia
d’ajudar a reconeixer les paraules dins
d’un continuum grafic, a mesura que s’a-
dopta la separacié de mots, que s’inven-
ten els signes de puntuacié i que es fixa
lortografia, som en el bon cami per co-
mengar a crear un idioma escrit sensible-
ment diferent del llenguatge parlat. A
més, els autors, que ja son lectors silen-
ci0sos, es posen a escriure i no a dictar. Es
logic que llavors apareguin obres més in-
times, més personalitzades. Es logic que
I"escriptor se senti més lliure, perque el
seu acte ¢s privat i solitari, i aixo encorat-
ja 'aparici6 del pensament critic; ja que,
si més no en la fase d’escriptura, ningti no
el pot censurar. I, com a regal. a les bi-
blioteques medievals comenga a regnar
un dels béns més preuats i confortables de

les biblioteques: el silenci.



[LA LECTURA COM A PASSIO

Parlo amb la seguretat de trobar-
me davant de lectors apassionats. El meu
amic violinista que ens ha escandalitzat a
La Fenice, on 'hem deixat obrint la par-
ticella del Siegfried, durant gran part de
la seva activitat laboral va formar part
d’una orquestra de prestigi; al llarg de la
seva vida, el seu arquet va fer quilome-
tres i quilometres per damunt de les cor-
des del violi. Com a tothom, li va arribar
I'hora de la jubilaci6. I no em sé estar de
fer un parentesi i admirar-me del fet que
Jubilar vulgui dir ‘experimentar una viva
alegria’ i sigui pres del llati wsiLARE, que
vol dir ‘llan¢ar crits de gran goig’. Es clar
que, segons ens explica Coromines, en el
sentit d”*exempci6 de treball” és degut a la
influencia de jubileu, que ve del llati 1wsi-
LAEUS, ‘solemnitat jueva celebrada cada
cinquanta anys’, pres de I'hebreu yobel,
que és el ‘corn de banya de marra, amb el
qual es dava el senyal d’aquesta festa’.
Tornem al nostre music. El primer que
va fer quan es va jubilar va ser empaque-
tar les partitures que tenia per casa, por-
tar-les a cal drapaire, vendre’s el violi i,

suposo, «llancar grans crits de goig».
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Em costa entendre 1'actitud d’a-
quest music, per més amic que sigui; se-
gurament estava mal informat sobre
quiestions relatives a la naturalesa de
Iart. Pero estic segur que, si es donen ca-
sos similars, que ¢és ben cert que se'n do-
nen, dificilment trobarem lectors que es
jubilin de la lectura. Al llarg de la vida,
hom pot passar per etapes diferents de-
gudes a canvis de gustos, curiositats satu-
rades o descobriments de noves vies...
Diuen que com més hom madura, més
s’allunya de la ficcié i més reclama textos
directament reflexius o, si de cas, que re-
flecteixin els contextos historics que hom
ha viscut o ha somiat a través d’altres
lectures. Pero el lector mai no deixa de
ser lector. George Steiner afirma, fent
una mica de literatura, que ser jueu és
llegir un llibre amb un llapis a la ma;
és ser el que llegeix el diari i corregeix
mentalment les errates maltiples del text;
és ser el que, fins i tot a les portes de la
cambra de gas. continua corregint un
text que té a mig treballar; és ser el que
no pot moure’s en una habitacié per la
quantitat de discos i de llibres que la far-
ceixen... Steiner, per definir el «ser jucu»,

coincideix, tal com jo ho veig, amb la



meva definici6 de «ser lector apassionat».
Tots els lectors apassionats som jueus. A
tots els lectors apassionats només els ju-
bila la mort.

No fa gaire vaig tenir la fortuna
d’eseriure un conte, que porta el titol de
Pols, sobre un home que llegia tot el que li
queia a ma pero amb una condicié: que
fos un llibre desconegut o, si més no,
oblidat. Vaig navegar per la historia sen-
se acabar-ne de copsar el secret i sense
saber donar per acabat el relat. No va ser
fins que no vaig poder esbrinar la passi6
interna que movia el meu personatge: lle-
gia llibres oblidats, possiblement medio-
cres o declaradament dolents, per resca-
tar-los de I'oblit. Ell sabia que, mentre
durava la seva lectura, el llibre era viu.
Llegia per llastima. No crec que aquesta
sigui la ra6 que ens impelleix a nosaltres
a llegir, pero puc assegurar que el meu
personatge llegia coses horribles apassio-
nadament.

No em puc estar de referir-me a
una altra casta de lectors apassionats:
aquells que saben la importancia que té
la lectura, el poder que té el text, el bé
que pot produir un llibre, i no estan dis-

posats a consentir-ho. Son els que, per
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prevenir mals majors, calen foc a la
Biblioteca d’Alexandria; son els feligresos
del bisbe Ciril d’Alexandria que torturen
fins a I'horror indescriptible Hipatia, una
de les persones més savies de la historia de
la humanitat, que era matematica, astro-
noma, fisica i, cosa imperdonable, dona.
Sén els Muratori de la historia que, a més
de fixar quins son els llibres sagrats i
quins no, proposen llistes de llibres prohi-
bits; son els papes que redacten llistes, ja
des de segles molt [lunyans; sén les esglé-
sies que tenen por que la gent pensi pel
seu compte; son els inquisidors de Toledo
que cremen llibres perque s’adonen que
un llibre sempre fa de bon cremar —com
se’'n van adonar els nazis amb I'ecpirosi
publica, les purificadores fogueres espec-
taculars fetes amb milers de llibres deca-
dents. Sén els aiatollas que condemnen a
mort escriptors pel fet de ser-ho. Es la
Junta de Tarragona que prohibi, en I'épo-
ca del rei En Jaume, la traduccié de la
Biblia al vulgar; és I'article 1398 del Codi
de dret canonic actual, que diu que «La
prohibicié dels llibres implica que sen-
se la deguda llicencia no se’ls pot editar,
ni llegir, ni conservar, ni vendre, ni tra-

duir ni comunicar a altri». Son els Vidal



Marin, Francisco Pérez Cuesta, Agustin
Rubin de Ceballos, inquisidors que, per
fer-ho més gros, tenen nom d’arbitre
de primera divisi6 de la Lliga de futbol de
I’Estat espanyol. Es Nicolau Eimeric, I'a-
mo de la fe, el senyor de I'ortodoxia, el
sentit de la vida del qual va consistir a
fer callar 'obra de Ramon Llull. Es
I'Església que no gosa, fins al 1966, sus-
pendre el caracter prohibitiu de I'Index i
no gosa, que jo sapiga, simplement, eli-
minar UIndex de llibres prohibits i dema-
nar perdo per 'atzagaiada. Els censors,
uns altres lectors apassionats. Que ni reis
ni papes ni nuncis ni ministres de cultura
no ens desvirtuin la historia ni ens facin
tornar desmemoriats. De vegades, la nar-

raci6 de les coses pot ser una eina eficag

per resistir-se al vuite pecat capital, el pe-
cat contra la memoria, el que proclama i

procura que la historia 1"e:

criguin els
vencedors. Per aix0o em permeto narrar
breument la gesta dels lectors apassionats
d’Alexandria, aquella gent honrada que
van fer sortir Hipatia del seu carruatge,
la van despullar i, amb petxines com a ei-
nes, la van escorxar fins a arrancar-li la
carn dels ossos. El que en va quedar va

ser cremat, les seves obres van ser des-
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truides i el seu nom, oblidat. Ciril va ser
proclamat sant.

Per raons d’edat, com a escriptor,
jo no he estat victima de la censura fran-
quista, com sé que s’ha esdevingut a al-
guns de vosaltres. Tine ["honor, pero,
d’haver vist, en les galerades que I'editor
va enviar del meu primer llibre a censu-
ra, el llapis vermell anihilant, que havia
decidit fer morir dues linies i mitja d’un
conte. La rabia que aixo em va produir,
la indignacié davant aquesta actitud idio-
ta del poder, em fa entendre com s’han
hagut de sentir, com se senten els verita-
blement prohibits sigui per quina sigui la

mena de poder que sigui.



[ EXPERIENCIA ADQUIRIDA PER LA

LECTURA

Al fons, una baixa muntanyeta tran-
quilla. A I'esquerra, un arbre solitari i fort. A la
dreta, una masoveria nana. Vora 'arbre, un car-
ro en repos, bracos enlaire, retallant-se finament
a contrallum. Dos homes, I'un al davant, 'altre
al darrere d'un mul gris, de panxa blanca, el van
conduint a poc a poc i en silenci, des del carro a
la casa. Aquesta escena la copia la realitat d'una
petita taula admirable d’en Torres-Garcia.
També la contempla avui el nostre enteniment

sota I'advocacio de la Ben Plantada.

«Aquesta escena la copia la reali-
tat d’una petita taula admirable d’en
Torres-Garcia.» Eugeni d’Ors ja sabia
allo que per a mi és obvi: que la realitat

copia l'art.

Un dia de desembre, mentre mirava un
paisatge que imitava un Naixement, vaig adonar-
me que hi ha més bellesa en les flors dels camps
que en les flors de jardi. Les flors silvestres que nei-
xen en els camps semblen creades pel Bosco o per
Bruegel el Vell, mentre que les flors satives de jardi
semblen un nu de mantega de Rubens. D aleshores

enca vaig desitjar ser un silvestre de les lletres.
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Castelao, en aquest text extret de
Cousas, també opina el mateix que
Eugeni d’Ors. Que és el mateix que ex-
pressa Jorge Luis Borges quan afirma que
la vida és una metafora global de la lite-
ratura.

Aquesta és la grandesa de 'expe-
riencia lectora. Eits a tocar de I'art, parti-
cipes de 'experiéncia no tant d’explicar
les coses sind d’explicar en les coses. Vull
dir que, per a mi, la veritable Ferrara,
que ¢és una ciutat que no he visitat mai, és
la que ha creat dins meu Giorgio Bassani;
la situacio i I'estat de la Ferrara d’ara no
entra dins dels meus interessos actuals.
En canvi, sovint penso que vull revisitar
(rellegir) algun dels llibres d'/l romanzo
di Ferrara, perque enyoro aquella ciutat.
Recordo que la meva idea de Lisboa, que
si que conec com a ciutat, esta més lliga-
da a l'estil abrupte que Lobo Antunes fa
servir a Ll manual dels inquisidors i a les
descripcions que fa del Tejo el Ricardo
Reis manllevat a Pessoa per Saramago a
L'any de la mort de Ricardo Reis, que no
als meus records de visitant. Entre Lobo
Antunes i Saramago m’han ajudat a
construir la meva Lisboa veritable, inte-

rior, literaria, feta no amb carreus sin6



amb paraules. A veure si resulta que estic
més d’acord amb Borges del que em pen-
sava... El que passa és que jo puc posseir
les meves Lisboa o Ferrara literaries per-
que Bassani o Lobo Antunes han sabut
fer presents els universals com a conse-
qiiencia vital dels conceptes particulars.
Un ciutada de Ferrara capta una quanti-
tat immensa d’elements concrets que a
mi se m’escapen; pero 'obra de Bassani
esta prou ben feta perque jo en capti
I'esseéncia universal i em construeixi els
meus propis particulars sobre Ferrara,
que al capdavall seran els meus motius
d’enamorament.

Aquelles obres que han servit d’ex-
periencia vital per a moltes generacions
son les que, amb el temps, acabem ano-
menant classics. George Steiner afirma
que un classic en literatura, en musica,
en art, en I'argument filosofic, és una for-
ma significativa que ens «llegeix» a nos-

altres. | continua:

Ens llegeix a nosaltres més que nosaltres
el llegim [...]. No hi ha res de paradoxal. ni enca-
ra menys de mistic, en aquesta definicié: cada
vegada que I'abordem. el classic ens interrogara.

Desafiara els nostres recursos de coneixement i
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intel-lecte, de ment i cos [...]. El classic ens pre-

guntara sobre nosaltres.

Italo Calvino, que també es pre-
gunta sobre la naturalesa dels classics,
diu, entre altres coses interessants, que
els classics son «aquests llibres que ens
arriben amb I'empremta de les lectures
que han precedit la nostra i que porten
també el rastre que han deixat en la cul-
tura o en les cultures que han traspas-
sat». Tant Steiner com Calvino s’arren-
gleren en la posicio que abans he
esmentat de C. S. Lewis: el classic és el
llibre la lectura del qual transforma gene-
racions de lectors.

Sabem, amb tot, que la fascinaci6
que podem sentir per un classic establert
i que encara no coneixem, ens és induida
per aquesta apreciacié previa de classic.
Sempre és en la lectura individual que fa
el lector del suposat classic que aquesta
etiqueta es referma o es trenca en bocins.
Sabem que el prestigi de les obres litera-
ries esta molt marcat pels treballs dels es-
tudiosos i dels historiadors de la literatu-

ra, i també pels judicis valoratius dels

&

critics. Diu C. S. Lewis que els lectors no

necessitem els critics per fruir amb els



autors, sind que necessitem els autors per
poder fruir amb els critics quan parlen
dels autors, perque una afirmacié intel-li-
gent sobre una obra només t¢ sentit per al

lector si ha llegit I'obra.
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LA TRADUCCIO

Cada llengua és un moén. Cada
llengua suposa una concepci6é del mon.
D’aqui que quan desapareix una llengua
desapareix una manera de veure el mon i
la humanitat mor una mica. Pero de la
mateixa manera que en la historia de
la humanitat s’han arribat a parlar vora
vint mil llengiies, ara no en queda ni una
tercera part. Per tant, s’han extingit mol-
tes maneres d’entendre el mon, i la huma-
nitat s’empobreix. «Quantes Odissees»,
diu Steiner parlant d’aquest tema, «no
ens estem perdent? La mort d’una llen-
gua», afegeix, «encara que només la mur-
muri el més petit grapat en algun trosset
de terra condemnada, és la mort d’un
mon». La humanitat, doncs, parteix d’u-
na realitat: la de la diversitat lingiiistica.
I la literatura, com que deu la seva natu-
ralesa a les paraules, necessariament s’ha
de basar en una llengua. Aixo fa que sigui
una de les poques arts que ens veiem
obligats a classificar historicament per
comunitats o arees lingiifstiques. Pero
com que la set del lector apassionat no es
calma amb pocs llibres, ens veiem obli-

gats a traspassar aquestes arees lingiiisti-



ques mitjancant 'invent portentos de la
traduccio literaria. La traduccio literaria
és una forma de creacid que esta reserva-
da a uns quants. Fs una mena de lectura
en profunditat acompanyada d’escriptura
creativa. M'imagino que traduir ¢s situar-

se en la lectura perfecta.
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[ EMOCIO DAVANT 1OBRA D ART.

L EsTiL

Castelao i D’Ors s’emocionen amb
un paisatge perque és com una pintura.
Aix0 no es pot dir impunement. Es tota
una declaracio de principis estética i esti-
listica. La concreci6é d’aquesta declaraci6
pot ser La Ben Plantada: una proposta
estilistica i estetica molt seriosa, diame-
tralment oposada al meu gust personal.
Pero proposta estilistica, tanmateix.

Allo que diferencia el text literari
de qualsevol altre text és la voluntat este-
tica de I"autor, la voluntat estilistica. Més
que no pas el tema de queé es parla: una
novella pot parlar de tot. Pero és que a
més, el novellista pot fer una novella
amb les estructures més inversemblants i
més aparentment aliteraries. Per exem-
ple, en forma de diccionari, com va fer
Milorad Pavié¢, novellista i poeta serbi,
amb la seva novella Diccionari khazar.
Que distingeix una novella d'un altre ti-
pus de llibre? La voluntat d’estil, és clar.
Pero tot i aixi, podriem dir que qualsevol
estudios ben nascut, quan escriu sobre la
seva materia, té consciencia d’estil. Ben

cert. Per tant, haurem de precisar més:



no tan sols ha de tenir voluntat d’estil,
sin6 que ha de ser conscient que esta fent
una obra d’art; de tal manera que Iestil,
és a dir, I'as que fa del llenguatge, es con-
verteix en significat, en igualtat de condi-
cions amb el tema, 'argument, els perso-
natges, el mon creat, la Weltanschauung.

No crec que sigui sobrer recordar
que 'etimologia de la paraula estil esta
relacionada amb estilet, punxd, i es refe-
reix al punxé que es feia servir per es-
criure. Lestil és punxa. Allo que punxa
I"anima?

L'obra d’art literaria és una imita-
tio no de la vida siné de I’art. I'obra d’art
és artificial. Les accions, els personatges,
els conflictes, els mons creats..., no tenen
per que remetre’ns a la biografia del seu
autor. Tot pot ser inventat, fins i tot allo
que ens sembla tret de la seva biografia.
La veritable biografia de I'escriptor, la
seva sang, la trobarem a les paraules, al
llenguatge, a Iestil. Lestil és el reducte
d’intimitat que té 'autor que sap que si
Gustave Ilaubert s"ho hagués plantejat
explicitament, ens hauria dit «le style
¢’est mMoi».

Quantes vegades se’ns congela el

somriure davant els esforcos d’una conei-
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xenca que malda per explicar-nos un
acudit pero no se’n surt. De vegades és
per desconeixement de I'argument. Pero
sovint és perque 'esfor¢ada coneixenca
no té gracia. Que vol dir «<no tenir gra-
cia»? Exactament, no dominar 'estil de

I"acudit.

—Hi havia un jugador de futhol que era
molt bo. Ai, no, molt dolent. Dones resulta que
un dia, va i... Ara no me’n recordo com va, pero
era una cosa com... Algua el sap?

—Que és aquell d’un paio que cobrava
un grapat de duros?

—No, no, no va de diners. Era no sé que
de la tele, pero no... Saps allo que fan de repetir
les jugades? Doncs anava d’aixo. Ara no me’n re-

cordo gaire, pero és bonissim.

Aquesta ¢és una manera molt este-
sa d’explicar acudits. 5i donem un cop de
ma al pobre narrador desmemoriat i, so-
bretot, desestilitzat, recorrerem a la tra-
dici6 estilistica propia de l'acudit i podri-
em dir: «Aixo era un futbolista tan
dolent, tan dolent, tan dolent, que un dia
que va marcar un gol, quan van donar la
repeticié de la jugada per la televisio,

la pilota es va negar a tornar a entrar.»



Us d’un recurs estilistic d’acudit:
el «tan, tan, tan...», que a més admet
Iexpressi6 de 'acudit en una sola frase:
laconisme i gracia, un bon contrast. I,
com a perla, la prosopopeia de la pilota
que «es nega» a entrar. Un bon text. Amb
consciencia d’estil, hem salvat I"acudit i
evitem que vagi a parar a la biblioteca de
llibres dolents d’aquell personatge meu
que llegia per llastima.

Situats en la dicotomia tradicional
de fons i forma. podem afirmar que en li-
teratura és tan important dir una cosa
com la manera de dir-la. Pero jo encara
hi afegiria que és essencial que hi hagi
una manera de dir volguda perque ens
trobem davant d’una obra d’art. La-
mento no recordar d’on ho he tret, pero
jugant amb aquests conceptes de fons i
forma, entenc que la forma és el fons
quan treu el nas. Es a dir, l'estil és tema;
Uestil, en literatura, és significat.

I és per l'estil que som transfor-
mats com a lectors. Llegir., aquest acte
tan serios, es pot aprendre sol, pero el
bon mestre sap que ha de vigilar que els
nens creixin com a lectors fent lectures
pausades per aprendre a identificar la

seva veu interior que llegeix. Es allo que
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deiem, que el text literari et llegeix.
Aquesta veu interior que no apareix quan
llegeixes un estudi sobre el preu del blat a
la Pannonia de mitjan segle m després de
Crist, es pot sentir i té valor precisament
quan hom sap llegir sense moure els lla-
vis com sant Ambros. i crec que no en-
tronca pas amb la veu externa del lector
que practica la ruminatio lepido susurro,
siné ja directament amb la veu del narra-
dor ancestral que explicava les gestes
d’Aquilles als nostres avantpassats i que
en nosaltres queda fixat en la veu de la
mare o del pare, o de la mestra o ['avia
que, quan érem menuts, ens explicava
histories que ens empassavem amb els
ulls, les orelles i els narius esbatanats per
I'interes, profundament afectats per I'es-
til, ja que captavem qualsevol canvi de to
o qualsevol ritardando i ens era evident,
malgrat que no haviem estudiat retorica,
que aquests trets estilistics tenien valor
significatiu.

Quan som capacos de ser compli-
ces de la veu interior, assistim al miracle
de la lectura literaria. En I'acte de legir,
les paraules duen la ment més enlla d’e-
lles mateixes. Llegir és estar disposat a

ser victima del poder connotatiu dels



mots, ser victima d’aquella irresistible
propensié maragalliana a suggerir un
mon amb una sola paraula intensa.

Aixi com escriure té sentit per si
mateix, també en té llegir per plaer. Per
plaer, no per obligaci6. Deia Borges que
la lectura obligatoria és com la felicitat
obligatoria. Tota forma d’art nascuda
d’una necessitat inefable que el mateix
creador no sap racionalitzar, és també
un acte gratuit. Segurament, el meu
amic violinista, que espero que ja sigui
una mica amic vostre, que se sent allibe-
rat perqué ha aconseguit desprendre’s
del violi i no se li acut imaginar a mans
de qui anira a parar, esta tan tranquil
perque no pensa en l'instrument com un
objecte artistic siné com un incomode
tros de fusta que li recorda la feina. Ell,
que s’ha passat la vida llegint partitures
des del faristol, potser no ha pensat mai
que allo que feia era un gest d’amor siné
un mer acte laboral. Per aixo ara s’a-
llunya vida enlla, xiulant, amb les mans
a les butxaques, content d’haver aconse-
guit arrancar un bon preu pel violi, I'ar-
quet, l'estoig i un joc sencer de cordes

noves.




Acabo. M'imagino el lector en els
moments finals de la lectura d’un llibre,
sigui un poemari, sigui una novella o un
relat, o el text d'una obra teatral o una
reflexié amb pretensions literaries... Sén
moments plaents perque ha fet tot sol la
lectura i I'acaba tot sol, amb la mira-
da perduda, enyorant irremissiblement
aquell mon ofert, aquell viatge que ja
s’ha acabat, amb la mateixa tristor del
passatger de tornada a "aeroport, que viu
I’enrenou inevitable de les maletes sem-
pre misteriosament més plenes que a I'a-
nada, pero que té la memoria més pro-
funda per les hores que ha viscut.
M’imagino aquest bon lector que sap que
a la vida hem vingut a viure no dels re-
cords sin6 amb els records. Aquest lector
que pot fer seves les paraules de Ramon
Llull, un altre lector apassionat que no
movia els llavis quan llegia i de qui, en
homenatge, distorsiono un vers del seu
Cant de Ramon: «Vull llegir en pelag d’a-

mor.»
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