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A MANERA D’EXORDI1

El lector és el viatger que transita

per terres d’altri amb la màquina de foto-

grafiar a punt, amb el quadern de notes

obert, amb l’ànsia de comentar, amb un

altre company de periple, un paisatge,

una reacció, una melodia sentida a mit-

ges. La lectura és la descoberta personal

d’un món que se’ns posa a l’abast per vo-

luntat expressa de l’escriptor. La lectura

d’una obra literària és el viatge pel món

proposat per l’escriptor i, sobretot, per

l’estil i la llengua oferts. El lector, amb

l’acte de la lectura, completa el text i en

fa una interpretació sempre personal, in-

transferible i distinta de la d’altres lec-

tors, de la mateixa manera que el públic

d’un concert sent i rep la música a partir

de la seva vivència personal. La lectura

d’una mateixa obra en un altre moment

de la vida és, també, una experiència di-

ferent per al mateix lector perquè és dife-

rent el moment vital del lector. La lectu-

ra creativa és l’antítesi de la indiferència.

La lectura creativa d’una obra d’art, a

3

1. L’autor agraeix els suggeriments del doc-

tor Jaume Pòrtulas. 
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més d’un plaer, és un acte artístic de la

màxima importància.

Voldria, en aquestes pàgines, obrir

el llibre de la lectura i iniciar-la en la vos-

tra companyia per qualsevol lectura li-

terària. Per exemple, per qualsevol no-

vel·la que, sabent-ne la raó o no, m’ha

atrapat i a hores d’ara m’acompanya en

la vida.

4
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AL PRINCIPI ERA EL VERB

Que agradables són les albades, que

anuncien el dia i en les quals està inclòs ja el dia

sencer! Tots els plaers del dia ja són en l’albada. El

món només està fet de matins. Igual que la vida no-

més està feta de joventut, igual que les novel·les

només estan fetes d’inicis, d’atacs, d’obertures,

d’allò que els pedants anomenen incipit. Us agra-

den tant com a mi, els principis de novel·la?

Això no és cap principi de novel·la.

Són les paraules que, en la novel·la El

jueu errant de Jean d’Ormesson, el perso-

natge del jueu errant, que en aquell mo-

ment es diu Simon Fussgänger, diu refe-

rint-se al dia i a la nit. En comptes

d’agafar un element paisatgístic per ex-

plicar un concepte literari, se serveix d’un

concepte literari per referir-se a un ele-

ment paisatgístic. Us agraden tant com a

mi, els principis de novel·la? ens pregun-

ta el jueu errant. M’atrauen, sí, perquè

són la promesa d’un món nou.

Longtemps je me suis couché de bonne

heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes

yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le

temps de me dire: « Je m’endors » [...].

5

Llegia pero no movia els llavis  05/07/07  11:07  Página 5



(«Durant molt de temps me n’he anat a

dormir d’hora. De vegades, així que la meva es-

pelma s’havia apagat, els ulls se’m tancaven tan

de pressa que no tenia temps de dir-me: «M’estic

adormint». I, una mitja hora més tard, la idea

que ja era hora d’anar-me’n a dormir em desper-

tava; volia desar el llibre que creia que tenia en-

tre les mans i bufar el llum; no havia parat, bo i

dormint, de fer reflexions sobre el que acabava

de llegir, però aquestes reflexions havien agafat

un caire una mica particular; em semblava que

era de mi mateix de qui parlava l’obra.»)

Aquest és l’esplèndid comença-

ment d’una novel·la que ha transformat

la literatura contemporània, fins i tot la

que fan els escriptors i els lectors que no

l’han llegida: À la recherche du temps

perdu. Proust, que es novel·la i novel·la

els records i el seu propi pas del temps in-

terior, des del moment que ens presenta

un jo narratiu ens diu, a través d’aquest

jo, que ell és perquè llegeix, que té sentit

explicar els milers de pàgines que vénen a

continuació.

Totes les famílies felices s’assemblen.

Cada família dissortada ho és a la seva manera.

A la casa dels Oblonski tot anava de cap-

6
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girell. La muller, assabentada que el marit estava

amb relacions amb la institutriu francesa que ha-

vien tingut, li havia declarat que no podia viure

amb ell sota un mateix sostre. Aquesta situació,

que ja feia tres dies que durava, esdevenia doloro-

sament feixuga no solament a marit i muller, sinó a

tots els membres de la família i a la gent de la casa.

Aquest és el principi d’Anna

Karènina, un altre monument literari.

Muchos años después, frente al pelotón

de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía ha-

bía de recordar aquella tarde remota en que su

padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era en-

tonces una aldea de veinte casas de barro y caña-

brava construidas a la orilla de un río de aguas

diáfanas que se precipitaban por un lecho de pie-

dras pulidas, blancas y enormes como huevos

prehistóricos. El mundo era tan reciente, que

muchas cosas carecían de nombre, y para men-

cionarlas había que señalar con el dedo.

Cien años de soledad, un altre in-

cipit extraordinari.

Canta’ns, dea, la còlera del fill de Peleu, 

[la d’Aquil·les,

destructora: portà innúmers dolors als d’Acaia,

7
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llançà a l’Hades, a munts, davant d’ell les 

[ànimes fortes

d’herois, i convertí els seus cossos en presa 

[de gossos

i en convit d’ocellots; el designi de Zeus va 

[acomplir-se,

el d’aleshores, és clar, quan van separar-se en 

[discòrdia,

per primer cop Aquil·les diví i Agamèmnon duc 

[d’homes.

La Ilíada. Comencem el gran text

èpic de la humanitat amb una història de

faldilles, la que enfronta Agamèmnon i

Aquil·les. Però ho comencem amb la in-

vocació a un sentiment fort: la còlera.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura

esta selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinova la paura!

(«A la meitat del camí de la vida

em vaig trobar dins d’una selva obscura,

perquè havia deixat la recta via.

Quina cosa tan dura és dir com era

aquesta selva salvatge, aspra i forta,

que em renova la por només pensar-hi!»)

8

Llegia pero no movia els llavis  05/07/07  11:07  Página 8



Dante ens diu una cosa banal: que

ja és un home de mitjana edat. I una de

no tan banal: que està passant un mal

moment. El resultat, tots el coneixem.

Benvolgut amic:

Ignor si quan aquest escrit arribi a les te-

ves mans ja sabràs la infausta nova: els senyors

moriren fa prop de dos mesos, la darrera nit de

Carnaval, en circumstàncies més aviat misterio-

ses. Bearn ha estat fins ara ple d’escrivans, mis-

sers, creditors que aixecaven actes i redactaven

inventaris.

Ja tenim els principals protagonis-

tes situats. El narrador mossèn Joan co-

mença la història de don Toni i dona

Maria Antònia de Bearn, explicant-nos-

en el final, el desenllaç. Portem quatre

ratlles i ja som dins de la novel·la.

Naturalment, parlem de Bearn o la sala

de les nines de Llorenç Villalonga.

Diu Gabriel García Márquez, al

pròleg de Doce cuentos peregrinos, que

l’esforç d’escriure un conte breu és tan

intens com començar una novel·la. Ja que

en el primer paràgraf d’una novel·la cal

definir-ho tot: estructura, to, estil, ritme,

longitud, i a voltes fins i tot el caràcter

9
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d’algun personatge. I hi afegeix: la resta

és el plaer d’escriure.

Certament, quan sotgem una no-

vel·la, amb precaució i curiositat, quan la

tenim a les mans i dubtem si l’hem de lle-

gir o l’hem de retornar al racó d’on l’hem

treta, la manera més adient de fer-li pre-

guntes és llegint-ne el començament. Més

d’una vegada ens trobarem que, a peu

dret, encara amb la idea de si sí o si no

val la pena, ja fa trenta o quaranta pàgi-

nes que som dins d’una història que ens

ha captivat des de la primera ratlla. Com

en una casa, a les novel·les s’hi sol entrar

per la porta.10
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TIPUS DE LECTORS

Amb tot, hi ha tantes maneres de

ser lector com de ser persona. És a dir,

com en tot, hi ha bons i mals lectors. I de

vegades els bons i mals lectors no són els

que de manera precipitada podem supo-

sar. Els lectors professionals, els crítics o

els ressenyadors que treballen per a pu-

blicacions literàries moltes vegades, com

afirma C. S. Lewis, a causa de la quanti-

tat de lectures a data fixa que han de re-

alitzar, se’ls asseca la capacitat d’apro-

fundir i sobretot d’alegrar-se en la

literatura. Llegir se’ls converteix no en un

acte d’amor cap a l’obra d’art sinó en una

simple feina. La mateixa actitud amb què

un violinista desesmat m’explicava com

encetava la partitura del Siegfried sabent,

horroritzat, que tenia davant seu tres ho-

res i mitja llargues de fer passar l’arc i

que, una nit, a La Fenice es va sentir gre-

mialment acompanyat perquè en obrir la

seva particel·la es va trobar amb un «co-

raggio!» escrit amb llapis a la primera

plana per un desconegut però comprensiu

col·lega.

Quan parlo del bon lector parlo

d’aquell que, savi o no, entès en literatura

11
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o no, intueix que qualsevol obra d’art de-

mana rendició, perquè sap, com diu Le-

wis, que tothom –llevat dels pesats– expli-

ca en una conversa no allò que és normal,

sinó el que és excepcional; i que l’escrip-

tor, el novel·lista, no n’és una excepció:

explica també coses excepcionals.

Entre l’escriptor i el crític lector hi

ha una relació desigual: la feina del pri-

mer pot haver durat mesos, potser anys,

potser molts anys. I quan publica per fi

l’obra somiada és envaït pels dubtes més

profunds, sobretot perquè no acaba de

saber si allò està, efectivament, acabat.

Doncs bé: el crític lector rep el llibre, en

el millor dels casos amb predisposició de

respecte, i el llegeix, el treballa, potser el

rellegeix, hi reflexiona i en treu conclu-

sions. Quant de temps ha durat aquesta

feina? Si ha de publicar una ressenya crí-

tica a la setmana, feu comptes. Però pot

ser que sigui una recensió quinzenal, la

que fa. O tal volta mensual. La diferència

de temps dedicat és òbvia. Llavors, el que

deixa perplex el creador és que amb

aquest tipus de lectura, que sempre per-

cebrà com a superficial (ell ha passat

cent vegades per cada ratlla del text), el

crític judica, dictamina, diu que allò és

12
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molt bo o diu que és molt dolent, el posa

en un pedestal, li barra el pas al futur o el

castiga amb la indiferència. És així. No

crec que hi hagi solucions ni possibilitats

de canviar-ho. Segurament, la manera

més sàvia de vèncer l’obstacle per part

del creador fóra no llegir mai cap crítica,

no fer cas de cap comentari, fer vida nor-

mal i continuar escrivint com si tots els

lectors fossin només lectors. Per a l’es-

criptor és una solució, però em temo que

no deixa de ser injusta per al crític.

El lector gratuït enceta una lectu-

ra per mil raons molt diferents: la curio-

sitat, la bona experiència de la lectura

plaent d’un llibre anterior del mateix au-

tor, la temàtica probable, la pròpia expe-

riència vital, l’atzar... I el seu recorregut

pel llibre és més gratuït, més lliure que el

del crític lector. Fins i tot pot abandonar-

ne la lectura sense remordiments profes-

sionals. Aquest lector gratuït és el que,

arribat a una edat, no vol perdre el temps

llegint per pura militància perquè sobre-

tot busca el plaer; si un llibre l’avorreix,

el tanca amb aquell punt d’irritació i el

deixa caure a la tauleta, amb un menys-

preu molt privat, abans de calcular com

ocultarà cadàver del llibre repudiat.

13
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Aquest tipus de lector no és cruel: simple-

ment, ha de garbellar perquè té davant

seu uns quants pams de llibres fent cua i

ell ja ha fet la cinquantena. I probable-

ment, està començant a bandejar la no-

vel·la com a gènere per dedicar-se a les

biografies, els dietaris i les obres de refle-

xió. La ficció el comença a irritar. Pobre.

Ja no recorda que hi ha l’estil.

També existeix el lector fidel a la

lectura i fidel a la idea que ell tractarà el

llibre com li agradaria que tractessin el

seu llibre si ell fos escriptor. I llegeix fins

a l’última paraula amb atenció. I si s’ha

avorrit en culpa la seva pròpia incapaci-

tat. Si és jove, busca la ficció amb deler

perquè no li fa por enfrontar-se amb ell

mateix a través del mirall nítid de la fau-

la i potser, sobretot al començament, no

s’adona que els impulsos més forts de pla-

er li vénen donats pels recursos de l’estil.

Si és jove, es pensa que fa cultura llegint

les moltes inexactituds sobre qüestions

objectives que arrossega qualsevol no-

7vel·la; però al mateix temps està carre-

gant les piles amb informació vital ben

precisa.

En un altre lloc he escrit que allò

que em meravella és que l’escriptor cus,

14
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poleix, recús, substitueix, dubta i treballa

una pàgina, un paràgraf, una línia de

text i hi dedica les hores que facin falta

sabent que la immensa majoria dels lec-

tors només passaran els ulls una vegada

en la seva vida, a velocitat de creuer de

lectura, per aquella línia. I tanmateix,

l’escriptor no deixa de polir-la perquè es-

criu per amor a l’escriptura i el que bus-

ca i no troba és la perfecció.

Em recordo plantat davant d’un

Kandinsky immens en un racó d’un mu-

seu molt llunyà. La mateixa abstracció de

la tela em facilitava les coses per no ha-

ver-me de fer preguntes sobre els detalls

figuratius com si s’hagués tractat d’un

Vermeer o un Chagall. Perquè quan tens

davant teu un quadre, no has d’usar-lo

com a receptor de més informació sobre

una època o una activitat representades

en el quadre. Tens davant teu una obra

d’art global, amb línies, colors, masses,

equilibris, construcció i conjunt. El mí-

nim que pots fer és embeure-te’n, com

qui escolta un quartet de corda, que no es

pregunta si aquella modulació és pot ex-

plicar per raons temperamentals del com-

positor o és pura necessitat per derivar en

el nou tema.

15
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Llegir és com mirar un quadre,

com escoltar un quartet de corda.

Nosaltres ens col·loquem davant d’un

quadre, a amarar-nos-en, no per canviar

el quadre sinó perquè aquest faci alguna

cosa en nosaltres, ja que el primer que

demana qualsevol obra de qualsevol art

és rendició. L’art no és utilitari, és gra-

tuït. El lector no usa la lectura, la rep.

16
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LA LECTURA I L’ESCRIPTURA

La lectura no és tan sols una ope-

ració intel·lectual abstracta. Hi col·labo-

ra el cos. Com llegim, la gent gran?

Asseguts, drets, passejant, amb llapis,

amb llapis i paper, amb música de fons,

en silenci, en soledat... Com llegeixen, els

nostres fills i els nostres néts: a terra, da-

munt d’un sofà però amb el llibre a terra,

penjats d’un llum...

En l’antiguitat, molta informació

passava de persona a persona per trans-

missió oral. Homer existia, els grans re-

lats èpics existien sempre que un rapsode

o un explicador n’oferia la seva versió.

D’aquesta història, en podem dir text. Un

dels avantatges de l’escriptura és que va

poder fixar els textos. El llibre, la carcas-

sa del text, serveix per fixar i conservar

l’escriptura i per tant, per conservar el

text.

Amb tot, cal recordar que la litera-

tura antiga no estava destinada a ser fixa-

da. De la mateixa manera que no es dona-

va excessiva importància a l’autoria del

text, de la història, les obres, és a dir, els

textos, eren dits i escoltats en actes socials,

col·lectius. Quan comencen a aparèixer els

17
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primers llibres, la recepció habitual de les

obres continua essent auditiva. Però a poc

a poc es comença a donar importància a

l’objecte del llibre i al text fixat mitjançant

l’escriptura. No és fins a l’època alexandri-

na que comença a pensar-se que no hi ha

obra si no és escrita.

Val a dir que l’escriptor no escriu

llibres: escriu idees, sensacions, històries,

complicitats, secrets, elucubracions en

forma de textos construïts amb paraules

una darrere l’altra. El llibre és tota una

altra història; se’n canvia la forma i la

concepció a mesura que es va avançant

en el terreny tècnic. En un principi era el

volumen, el rotlle de papir; un sistema

car, enutjós, incòmode, però que va ser el

que va omplir biblioteques tan emblemà-

tiques com la d’Alexandria. Entre tantes

incomoditats dels volumina hi havia la no

menor que només se’n podia fer servir

una cara i que eren carregosos de llegir

perquè necessitaves l’ajut de mans i

braços per fer anar passant el rotlle (com

després es va encarregar de recordar-nos

el Cine Nic de la nostra infantesa; si més

no, de la meva). Que potser ve d’aquí

l’accepció col·loquial de la paraula rot-

llo?

18
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Però a través dels volumina, és a

dir, amb el primer suport material per 

a l’escriptura del text, la humanitat pas-

sa de la lectura com a moment de la vida

col·lectiva, social de la polis, a la lectura

com a recerca interior. Probablement,

l’escriptura neix per a altres usos que no

els de l’elaboració de textos: neix com un

ajut a la memòria en les transaccions co-

mercials i, també de seguida, com a ajut

a la fixació de fets polítics perquè esde-

vinguin històrics i se’n guardi la memò-

ria. El pas de l’escriptura com a conser-

vació de la memòria d’altri a l’escriptura

com a expressió de l’autor és una forma

de progrés que pot passar inadvertida per

als qui la practiquen, però que té una im-

portància enorme, tant, que ens autoritza a

concloure allò de va ser un pas petit per als

qui el van fer, però un pas immens per a la

humanitat.

Com que l’home és inquiet, amb el

temps, més o menys al segon segle de la

nostra era, els volumina van deixar pas

als codices, és a dir als llibres amb pàgi-

nes. Per això va ésser essencial el desco-

briment de l’ús del pergamí. Tothom pot

fabricar pergamí, i no cal ser a la vora

d’Egipte o dependre’n per a l’elaboració

19
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del papir. Quins altres avantatges té el

codex? S’hi pot escriure per les dues ca-

res i, sobretot, és més pràctic per ser lle-

git, de tal manera que la transformació

del llibre de volumen a codex suposa la

transformació de la pràctica lectora. A

més, la gent culta que llegia volumina ha-

via de fer servir les dues mans en l’acte

cansat de llegir o havia de tenir un esclau

que li aguantés el volumen i l’anés desen-

rotllant davant dels ulls de l’amo lector.

Amb l’arribada del codex, el lector pot

llegir amb les mans lliures i les pot dedi-

car a redactar les seves pròpies notes, que

naturalment no escriurà en un full a part,

és a dir en un pergamí a part, que no se’n

solen tenir a mà, sinó damunt del mateix

llibre, als marges i als espais en blanc, de

tal manera que cada nova lectura comen-

tada enriqueix materialment el text origi-

nal. Pel que fa a l’efecte del text sobre el

lector, és més revolucionari el pas del vo-

lumen al codex que del manuscrit a

l’imprès.

A l’època medieval, i a Occident,

la lectura se circumscriu a llocs restrin-

gits, i la majoria de textos són de tema re-

ligiós. Lentament, es va passant de la lec-

tura en veu alta, fins i tot en el cas d’una
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persona sola, a la lectura murmurada.

Encara falta un grau per arribar al cim,

la lectura silenciosa. I el codex hi ajuda

molt. Permet la relectura, permet tirar

enrere i contrastar passatges. Permet nu-

merar les pàgines i permet el gran invent

de l’índex paginat. Permet, doncs, la lec-

tura meditativa. Imagineu l’esforç que

havia de fer el lector de volumina, el lec-

tor de rotlles de papir, en el moment de

buscar més enrere o més endavant la fra-

se precisa: realment, era un rotllo.

Es va imposant, per tant, a poc a

poc la lectura lepido susurro, en un dolç

murmuri, en veu baixa; allò que els mon-

jos medievals en diran la ruminatio. I és

el canvi de manera de llegir el que fa que

es transformi la manera de presentar el

text, és a dir, que evolucioni l’escriptura.

En no tenir el referent sonor, el lector ne-

cessita més guies per llegir, i qui escriu,

que ho feia amb un text lligat en scriptio

continua i sense pensar en normes or-

togràfiques, passa a separar les paraules i

a fixar una manera d’escriure-les.

Apareixen els espais entre paraules, tan

importants com els silencis en música. I a

poc a poquet, sense fer forrolla, neixen,

també, els signes de puntuació. Davant
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de l’aparició tímida de la lectura silencio-

sa provocada per la troballa del codex,

també varien els usos dels escriptors que,

a poc a poc, deixaran de dictar la seva

obra a l’esclau o servent il·lustrat per pas-

sar a escriure ells mateixos.

Diuen que llavors comencen a con-

cebre’s les biblioteques per llegir. Uns es-

pais on tenen els llibres lligats amb una

cadena, com si fossin les revistes de cal

barber de fa uns quants anys. I a poc a

poquet, per raons òbvies, es va imposant

la lectura murmurada, per no destorbar

el veí. I podies veure una dotzena de lec-

tors movent els llavis en un relatiu silen-

ci, tallat només pel lleu zumzeig d’una

ruminatio tímida però encara necessària.

La impremta només (i permeteu-me que

digui «només») trasbalsa les maneres de

reproduir i produir els llibres i, natural-

ment, els abarateix. Cada lector pot tenir

més llibres. Cada llibre pot tenir més lec-

tors. De seguida van aparèixer tres for-

mats de llibre: el libro da banco, propi de

l’estudi universitari, que necessita un fa-

ristol important. El llibre humanista, més

manejable i transportable, i el libellus, el

llibre de butxaca, el més popular. Com va

esdevenir-se amb la família de les violes,
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en la qual es va passar de la viola da

gamba a la viola da braccio i al violino.

Però hi ha un altre aspecte que

vull remarcar sobre la lectura en l’època

medieval, en l’època que comença a de-

mocratitzar-se el fet de la lectura. En

aquells moments, la lectura és de tipus

intensiu. Es llegeix i es rellegeix la Bíblia.

Es llegeixen les exegesis fetes pels sants

pares; es llegeixen comentaris a certs pas-

satges de la Bíblia. Es llegeixen fragments

de la Bíblia, en família, de manera repe-

titiva, com es feia amb el rés del rosari.

Però, a mesura que la lectura es fa més

silenciosa, es permet una relació personal

amb el text més lliure, més secreta i ínti-

ma. Fins i tot es descobreix que es pot lle-

gir al llit, passejant, assegut o dret. I el

pas del temps i l’adquisició de més lliber-

tat lectora dóna peu a la lectura extensi-

va, basada no en l’autoritat del text per

antonomàsia sinó en la curiositat del lec-

tor. Es passa a llegir coses molt diverses i,

per tant, a escriure-les perquè hi haurà

qui les llegeixi. Això conforma l’esperit

crític, lliure, irreverent, desimbolt, del

lector gratuït. És clar, també, que molts

lectors que viuen intensament els perso-

natges de la novel·la que tenen entre
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mans es converteixen en lectors intensius

rellegint el text dotzenes de vegades per-

què aquell personatge, la seva valentia,

les seves desgràcies, han trasbalsat la

vida del lector. És una mica el que avui

passa amb l’espectador addicte al telese-

rial, que s’empapa de capítols i capítols

d’una història fatalment concèntrica.

Curiosament, amb l’arribada

triomfal del processador de textos i de la

lectura en pantalla, és a dir, amb l’escrip-

tura electrònica, tornem a la lectura en vo-

lumen! El text ens és presentat en un corró

virtual i, per a molts que s’hi aventuren

des de fa poc, és una terrible incomoditat

no tenir les pàgines a mà sinó enrotllades

en la pantalla, i recorren, sempre que po-

den, a la impressió en paper per sentir-s’hi

més a gust. És clar que aquest nou volu-

men incorpora els ajuts del codex, i per

pantalla et surten les pàgines, els índexs i

el que faci falta i centenars de coses més

que qualsevol ciutadà de bona fe desco-

neix, perquè encara no he trobat cap usua-

ri dels processadors de textos que sàpiga

totes les possibilitats que li ofereixen els

programes de Word, WordPerfect o

MacWrite que faci servir. Deveu haver

captat que abans deia «volumen» i «co-
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dex» i ara dic «WordPerfect» i «Mac-

Write»: la llengua llatina ha patit una

lleugera transformació.

Un efecte important de l’aparició

del processador de textos és que el lector

es converteix en amo de la naturalesa fí-

sica del text, que des de Gutenberg esta-

va en mans de l’impressor i abans en

mans dels copistes. Ara és el lector qui

decideix amb quin tipus i amb quin cos

de lletra imprimirà el seu text. Val a dir

que no tothom està d’acord amb els avan-

tatges del processador de textos i l’ordi-

nador. Com a exemple, vegeu les afirma-

cions d’un irreductible usuari de la

màquina d’escriure, un dels últims, l’es-

criptor Josep Maria Espinàs, que assegu-

ra que ell no abandona la màquina d’es-

criure perquè, entre altres avantatges, en

té un de primordial sobre l’ordinador: la

impressió, en la màquina d’escriure, és

automàtica i va incorporada al tecleig, i

no has d’esperar, fent tamborinar els dits

amb impaciència, que la impressora, si té

prou paper, si té prou tinta, vagi vomi-

tant el text imprès.

D’altres, com el doctor Martí de

Riquer, s’han passat sense vergonya a

l’ordinador. Recordo que explicava com
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anava elaborant els seus textos: feia ser-

vir dues màquines d’escriure en una tau-

la prou gran. En una de les màquines

anava escrivint el text i en l’altra anava

redactant els excursos, els aclariments,

els exemples destinats a convertir-se en

les inevitables notes a peu de pàgina, que

sempre m’han semblat el baix xifrat o

baix continu dels llibres erudits. Ara,

l’ordinador, això t’ho fa amb aquella ins-

tantaneïtat i pulcritud una mica suficient

que gasten aquestes màquines.

Abans, anticipant-se a l’estil de

Martí de Riquer, existien les rodes de lli-

bres: per entendre’ns, la roda de plats

dels restaurants orientals, pensada per

llegir diversos llibres a la vegada.

Tinguem en compte que durant molt de

temps la lectura era comparativa, con-

frontativa d’autoritats, citativa, basada

en els llocs comuns, i la consulta constant

esdevenia essencial.

Jorge Luis Borges té un conte pre-

ciós que es diu El libro de arena on apa-

reix el somni de tot lectoròman addicte:

un llibre infinit; passes pàgines i sempre

en surten més, tires endavant buscant la

darrera pàgina i sempre te’n sorgeixen

més. I cada vegada que tornes a agafar el
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llibre és per una numeració diferent, i

com que el llibre és infinit, mai no pots

rellegir res. Però tens el món, la vida, l’u-

nivers dins d’aquest llibre. El personatge

del conte de Borges queda tan subjugat

pel llibre interminable que s’oblida de

dormir i de menjar, amb la sensació

(Borges no ho sabia) que té l’internauta

quan es troba navegant al mig de tot. El

que va fer el personatge del conte va ser

desprendre’s del llibre per evitar que ell,

o un altre desprevingut, acabés parant

boig. Per això el va ocultar al millor ama-

gatall que hi pot haver per a un llibre:

una immensa biblioteca. Borges mateix

parlava en un altre conte de la biblioteca

infinita on, a més de tots els llibres que hi

ha hagut i hi haurà, hi ha també totes les

possibilitats de llibres que hi ha hagut i 

hi haurà. Manuel de Pedrolo va somiar en

la novel·la total, filla del seu deler per la

lectura total. Els seus llargs cicles

novel·lístics com Temps obert o la curiosa

experiència de Viure a la intempèrie, en

són una petita mostra intencional.

Abans, en començar les meves pa-

raules, he fet una mena d’exordi.

L’exordium és el començament d’un tei-
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xit, allò que és a l’extrem d’un ordit. Ara

hem parlat d’escriptura d’un text. Text,

textus en llatí, vol dir ‘teixit’. La trama,

per als teòrics de la literatura, és l’orga-

nització que l’autor fa de la història, i en

un teixit són els fils que s’entrellacen amb

els fils de l’ordit. Ordir i tramar històries

(o venjances) és construir-les, i en el món

tèxtil és preparar el teixit per al teler. De

vegades penso que els escriptors ens hau-

ríem d’haver format a l’Escola Industrial.

Amb aquest excursus tèxtil volia dir que

el text és el nom de la relació dinàmica

entre l’escrit i la veu, entre el pensament

i la lectura, entre l’escriptor i el lector, so-

bretot, quan la lectura encara es fa en

veu alta.

Diu Jesper Svenbro, a la Història

de la lectura al món occidental, que hi ha

dos exemples, a Eurípides i Aristòfanes,

de personatges que llegeixen silenciosa-

ment. Per tant, la lectura silenciosa es co-

neixia a Grècia i segurament a Roma,

però es practicava poc perquè la lectura,

senyors, era un afer d’esclaus.

Els invents relacionats amb el lli-

bre han revolucionat la lectura. En el ter-

reny musical passa una cosa semblant;

perquè si ja va ser un procés lent i difícil
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arribar a l’escriptura per expressar un

text, els marmessors del patrimoni musi-

cal i els mateixos compositors es trobaven

en un bon embolic a l’hora de fixar la

seva obra de tal manera que la pogués in-

terpretar correctament algú que no l’ha-

gués sentida mai. D’aquí que sigui tan

procedent parlar d’interpretació i intèr-

pret, en el terreny musical. Però, per al

bé de la música, va arribar, com en una

bona novel·la, la persona adequada en el

moment oportú. 

Guido d’Arezzo va ser un monjo

benedictí que va viure a cavall dels se-

gles X i XI. I és un dels personatges més

cèlebres de la història de la música, ja

que va inventar un mètode perquè els

compositors poguessin representar la

seva música i els intèrprets poguessin lle-

gir-la amb garanties de fiabilitat.

Fins llavors, estudiar els cants era

molt difícil perquè no se sabia com s’ha-

vien d’entonar i perquè no se sabien des-

xifrar els signes que cada compositor po-

sava per representar la seva música.

Tampoc no es posaven d’acord en quins

eren els tons i els semitons de l’escala.

Guido d’Arezzo els va fixar. Va inventar

un sistema d’aprenentatge i de fixació
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dels sons i els tons amb el dibuix de la

mà. La famosa mà de Guido. A més,

Guido d’Arezzo va sistematitzar l’ús del

tetragrama i de les claus de fa i de sol.

Els monjos del seu monestir van aprendre

molta música: en un any van avançar

més que en trenta de grans esforços, i van

adquirir una fama merescuda. Això va

provocar tantes enveges que va haver

d’abandonar el monestir i anar-se’n a

casa, empès pels col·legues envejosos.

Malgrat les seves dissorts, Guido

d’Arezzo és important encara per una al-

tra cosa: va fer un altre invent cabdal, tot

i que no ho sembli: va posar un nom a

cada nota. A les sis notes diferenciades

d’aleshores. Va advertir que la primera

síl·laba de cadascun dels sis primers ver-

sos de l’himne de sant Joan Baptista s’en-

tonava amb una de les sis notes en una

perfecta escala ascendent:

Ut queant laxis

resonare fibris

mira gestorum

famuli tuorum

solve polluti

labii reatum

Sancte Ioannes.2
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Fins llavors, aquests sis sons es re-

presentaven per les lletres de l’abecedari

(C, D, E, F, G, A). Ell les canvia per les

notes ut, re, mi, fa, sol i la, que correspo-

nen a la primera síl·laba de cada vers de

l’himne. Més endavant, al cap d’uns se-

gles apareix el si, probablement com a

acròstic de «Sancte Ioannes».

Llavors hi va haver moltes coses

guanyades en el terreny de l’escriptura i

la lectura musical, perquè, com saben

perfectament els lingüistes i els filòlegs, i

com saben en general totes les persones

sàvies, el nom fa la cosa.
31
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LLEGIA PERÒ NO MOVIA ELS LLAVIS

Quan l’inquiet Aureli Agustí

arribà a Milà, començà a festejar amb el

neoplatonisme i va conèixer sant Ambròs,

un altre dels sants pares i doctors de

l’Església, una de les coses que admirà

del bisbe de Milà, i ens ho descriu a les

Confessions, és la manera com Ambròs,

reclòs a la seva cel·la, llegia:

Sed cum legebat, oculi ducebantur per

paginas et cor intellectum rimabatur, vox autem

et lingua quiescebant. Saepe, cum adessemus

–non enim vetabatur quisquam engredi aut ei ve-

nientem nuntiari mos erat– sic eum legentem vi-

dimus tacite et aliter numquam, sedentesque in

diuturno silentio.

(«I quan llegia, els seus ulls resseguien les

planes i la seva ment en penetrava el sentit, però

la seva veu i la seva llengua reposaven. Sovint,

quan m’hi trobava –car la seva porta no era tan-

cada a ningú i no era costum d’anunciar-li la visi-

ta–, el veia així, llegint calladament, i mai d’altra

manera, i m’asseia una llarga estona en silenci.»)

Allò que sorprenia un savi com sant

Agustí d’Hipona, que encara no era ni sant

ni bisbe d’Hipona, era el fet que Ambròs
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havia interioritzat la lectura fins al punt

que no tan sols no se’l sentia llegir, sinó que

fins i tot els llavis restaven quiets. Llegia

però no movia els llavis. Un savi llegia i no

se li movien els llavis. L’exemple d’Ambròs

va estendre’s de manera inexorable, fins al

punt que avui, si veiem una persona adulta

llegint bo i movent els llavis, podem pensar,

sense temor a equivocar-nos, que aquella

persona és a la vora de l’analfabetisme tèc-

nic. Llegia però no movia els llavis.

Començava a haver-hi, doncs, una

colla de lectors que, després de molts

anys d’haver estat plantejada la lectura

com un afer col·lectiu, consideraven la

lectura també com una qüestió personal,

individual i, com qui diu, privada.

Si tenim en compte, com ja hem

vist, que la naturalesa material del llibre

anirà variant a favor del lector, tot està

disposat per poder entrar a la lectura

gratuïta, a la lectura pel simple plaer de

llegir. Tot està disposat perquè els lectors

ens plantegem la gran pregunta: no què po-

dem fer nosaltres per un text, sinó què es-

tem disposats a admetre que el text faci

en nosaltres, que és, segons crec, l’actitud

més intel·ligent amb què podem entrar en

contacte amb la literatura.
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Aquesta manera de llegir, sense

moure els llavis, interioritzant el text,

tindrà una influència decisiva en l’estil

dels escriptors. 

Si en un principi l’escriptura imi-

tava el llenguatge parlat, si en un princi-

pi, amb la scriptio continua i una ortogra-

fia inexistent, era inevitable que la lectura

fos una experiència sonora que ens havia

d’ajudar a reconèixer les paraules dins

d’un continuum gràfic, a mesura que s’a-

dopta la separació de mots, que s’inven-

ten els signes de puntuació i que es fixa

l’ortografia, som en el bon camí per co-

mençar a crear un idioma escrit sensible-

ment diferent del llenguatge parlat. A

més, els autors, que ja són lectors silen-

ciosos, es posen a escriure i no a dictar. És

lògic que llavors apareguin obres més ín-

times, més personalitzades. És lògic que

l’escriptor se senti més lliure, perquè el

seu acte és privat i solitari, i això encorat-

ja l’aparició del pensament crític; ja que,

si més no en la fase d’escriptura, ningú no

el pot censurar. I, com a regal, a les bi-

blioteques medievals comença a regnar

un dels béns més preuats i confortables de

les biblioteques: el silenci.
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LA LECTURA COM A PASSIÓ

Parlo amb la seguretat de trobar-

me davant de lectors apassionats. El meu

amic violinista que ens ha escandalitzat a

La Fenice, on l’hem deixat obrint la par-

ticel·la del Siegfried, durant gran part de

la seva activitat laboral va formar part

d’una orquestra de prestigi; al llarg de la

seva vida, el seu arquet va fer quilòme-

tres i quilòmetres per damunt de les cor-

des del violí. Com a tothom, li va arribar

l’hora de la jubilació. I no em sé estar de

fer un parèntesi i admirar-me del fet que

jubilar vulgui dir ‘experimentar una viva

alegria’ i sigui pres del llatí IUBILARE, que

vol dir ‘llançar crits de gran goig’. És clar

que, segons ens explica Coromines, en el

sentit d’‘exempció de treball’ és degut a la

influència de jubileu, que ve del llatí IUBI-

LAEUS, ‘solemnitat jueva celebrada cada

cinquanta anys’, pres de l’hebreu yobel,

que és el ‘corn de banya de marrà, amb el

qual es dava el senyal d’aquesta festa’.

Tornem al nostre músic. El primer que 

va fer quan es va jubilar va ser empaque-

tar les partitures que tenia per casa, por-

tar-les a cal drapaire, vendre’s el violí i,

suposo, «llançar grans crits de goig».
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Em costa entendre l’actitud d’a-

quest músic, per més amic que sigui; se-

gurament estava mal informat sobre

qüestions relatives a la naturalesa de

l’art. Però estic segur que, si es donen ca-

sos similars, que és ben cert que se’n do-

nen, difícilment trobarem lectors que es

jubilin de la lectura. Al llarg de la vida,

hom pot passar per etapes diferents de-

gudes a canvis de gustos, curiositats satu-

rades o descobriments de noves vies...

Diuen que com més hom madura, més

s’allunya de la ficció i més reclama textos

directament reflexius o, si de cas, que re-

flecteixin els contextos històrics que hom

ha viscut o ha somiat a través d’altres

lectures. Però el lector mai no deixa de

ser lector. George Steiner afirma, fent

una mica de literatura, que ser jueu és

llegir un llibre amb un llapis a la mà; 

és ser el que llegeix el diari i corregeix

mentalment les errates múltiples del text;

és ser el que, fins i tot a les portes de la

cambra de gas, continua corregint un

text que té a mig treballar; és ser el que

no pot moure’s en una habitació per la

quantitat de discos i de llibres que la far-

ceixen... Steiner, per definir el «ser jueu»,

coincideix, tal com jo ho veig, amb la
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meva definició de «ser lector apassionat».

Tots els lectors apassionats som jueus. A

tots els lectors apassionats només els ju-

bila la mort.

No fa gaire vaig tenir la fortuna

d’escriure un conte, que porta el títol de

Pols, sobre un home que llegia tot el que li

queia a mà però amb una condició: que

fos un llibre desconegut o, si més no,

oblidat. Vaig navegar per la història sen-

se acabar-ne de copsar el secret i sense

saber donar per acabat el relat. No va ser

fins que no vaig poder esbrinar la passió

interna que movia el meu personatge: lle-

gia llibres oblidats, possiblement medio-

cres o declaradament dolents, per resca-

tar-los de l’oblit. Ell sabia que, mentre

durava la seva lectura, el llibre era viu.

Llegia per llàstima. No crec que aquesta

sigui la raó que ens impel·leix a nosaltres

a llegir, però puc assegurar que el meu

personatge llegia coses horribles apassio-

nadament.

No em puc estar de referir-me a

una altra casta de lectors apassionats:

aquells que saben la importància que té

la lectura, el poder que té el text, el bé

que pot produir un llibre, i no estan dis-

posats a consentir-ho. Són els que, per
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prevenir mals majors, calen foc a la

Biblioteca d’Alexandria; són els feligresos

del bisbe Ciril d’Alexandria que torturen

fins a l’horror indescriptible Hipàtia, una

de les persones més sàvies de la història de

la humanitat, que era matemàtica, astrò-

noma, física i, cosa imperdonable, dona.

Són els Muratori de la història que, a més

de fixar quins són els llibres sagrats i

quins no, proposen llistes de llibres prohi-

bits; són els papes que redacten llistes, ja

des de segles molt llunyans; són les esglé-

sies que tenen por que la gent pensi pel

seu compte; són els inquisidors de Toledo

que cremen llibres perquè s’adonen que

un llibre sempre fa de bon cremar –com

se’n van adonar els nazis amb l’ecpirosi

pública, les purificadores fogueres espec-

taculars fetes amb milers de llibres deca-

dents. Són els aiatol·làs que condemnen a

mort escriptors pel fet de ser-ho. És la

Junta de Tarragona que prohibí, en l’èpo-

ca del rei En Jaume, la traducció de la

Bíblia al vulgar; és l’article 1398 del Codi

de dret canònic actual, que diu que «La

prohibició dels llibres implica que sen-

se la deguda llicència no se’ls pot editar,

ni llegir, ni conservar, ni vendre, ni tra-

duir ni comunicar a altri». Són els Vidal
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Marín, Francisco Pérez Cuesta, Agustín

Rubín de Ceballos, inquisidors que, per

fer-ho més gros, tenen nom d’àrbitre

de primera divisió de la Lliga de futbol de

l’Estat espanyol. És Nicolau Eimeric, l’a-

mo de la fe, el senyor de l’ortodòxia, el

sentit de la vida del qual va consistir a

fer callar l’obra de Ramon Llull. És

l’Església que no gosa, fins al 1966, sus-

pendre el caràcter prohibitiu de l’Índex i

no gosa, que jo sàpiga, simplement, eli-

minar l’Índex de llibres prohibits i dema-

nar perdó per l’atzagaiada. Els censors,

uns altres lectors apassionats. Que ni reis

ni papes ni nuncis ni ministres de cultura

no ens desvirtuïn la història ni ens facin

tornar desmemoriats. De vegades, la nar-

ració de les coses pot ser una eina eficaç

per resistir-se al vuitè pecat capital, el pe-

cat contra la memòria, el que proclama i

procura que la història l’escriguin els

vencedors. Per això em permeto narrar

breument la gesta dels lectors apassionats

d’Alexandria, aquella gent honrada que

van fer sortir Hipàtia del seu carruatge,

la van despullar i, amb petxines com a ei-

nes, la van escorxar fins a arrancar-li la

carn dels ossos. El que en va quedar va

ser cremat, les seves obres van ser des-
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truïdes i el seu nom, oblidat. Ciril va ser

proclamat sant.

Per raons d’edat, com a escriptor,

jo no he estat víctima de la censura fran-

quista, com sé que s’ha esdevingut a al-

guns de vosaltres. Tinc l’honor, però, 

d’haver vist, en les galerades que l’editor

va enviar del meu primer llibre a censu-

ra, el llapis vermell anihilant, que havia

decidit fer morir dues línies i mitja d’un

conte. La ràbia que això em va produir,

la indignació davant aquesta actitud idio-

ta del poder, em fa entendre com s’han

hagut de sentir, com se senten els verita-

blement prohibits sigui per quina sigui la

mena de poder que sigui.
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L’EXPERIÈNCIA ADQUIRIDA PER LA

LECTURA

Al fons, una baixa muntanyeta tran-

quil·la. A l’esquerra, un arbre solitari i fort. A la

dreta, una masoveria nana. Vora l’arbre, un car-

ro en repòs, braços enlaire, retallant-se finament

a contrallum. Dos homes, l’un al davant, l’altre

al darrere d’un mul gris, de panxa blanca, el van

conduint a poc a poc i en silenci, des del carro a

la casa. Aquesta escena la copia la realitat d’una

petita taula admirable d’en Torres-Garcia.

També la contempla avui el nostre enteniment

sota l’advocació de la Ben Plantada.

«Aquesta escena la copia la reali-

tat d’una petita taula admirable d’en

Torres-Garcia.» Eugeni d’Ors ja sabia

allò que per a mi és obvi: que la realitat

copia l’art.

Un dia de desembre, mentre mirava un

paisatge que imitava un Naixement, vaig adonar-

me que hi ha més bellesa en les flors dels camps

que en les flors de jardí. Les flors silvestres que nei-

xen en els camps semblen creades pel Bosco o per

Bruegel el Vell, mentre que les flors satives de jardí

semblen un nu de mantega de Rubens. D’aleshores

ençà vaig desitjar ser un silvestre de les lletres.
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Castelao, en aquest text extret de

Cousas, també opina el mateix que

Eugeni d’Ors. Que és el mateix que ex-

pressa Jorge Luis Borges quan afirma que

la vida és una metàfora global de la lite-

ratura.

Aquesta és la grandesa de l’expe-

riència lectora. Ets a tocar de l’art, parti-

cipes de l’experiència no tant d’explicar

les coses sinó d’explicar en les coses. Vull

dir que, per a mi, la veritable Ferrara,

que és una ciutat que no he visitat mai, és

la que ha creat dins meu Giorgio Bassani;

la situació i l’estat de la Ferrara d’ara no

entra dins dels meus interessos actuals.

En canvi, sovint penso que vull revisitar

(rellegir) algun dels llibres d’Il romanzo

di Ferrara, perquè enyoro aquella ciutat.

Recordo que la meva idea de Lisboa, que

sí que conec com a ciutat, està més lliga-

da a l’estil abrupte que Lobo Antunes fa

servir a El manual dels inquisidors i a les

descripcions que fa del Tejo el Ricardo

Reis manllevat a Pessoa per Saramago a

L’any de la mort de Ricardo Reis, que no

als meus records de visitant. Entre Lobo

Antunes i Saramago m’han ajudat a

construir la meva Lisboa veritable, inte-

rior, literària, feta no amb carreus sinó
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amb paraules. A veure si resulta que estic

més d’acord amb Borges del que em pen-

sava... El que passa és que jo puc posseir

les meves Lisboa o Ferrara literàries per-

què Bassani o Lobo Antunes han sabut

fer presents els universals com a conse-

qüència vital dels conceptes particulars.

Un ciutadà de Ferrara capta una quanti-

tat immensa d’elements concrets que a

mi se m’escapen; però l’obra de Bassani

està prou ben feta perquè jo en capti

l’essència universal i em construeixi els

meus propis particulars sobre Ferrara,

que al capdavall seran els meus motius

d’enamorament.

Aquelles obres que han servit d’ex-

periència vital per a moltes generacions

són les que, amb el temps, acabem ano-

menant clàssics. George Steiner afirma

que un clàssic en literatura, en música,

en art, en l’argument filosòfic, és una for-

ma significativa que ens «llegeix» a nos-

altres. I continua:

Ens llegeix a nosaltres més que nosaltres

el llegim [...]. No hi ha res de paradoxal, ni enca-

ra menys de místic, en aquesta definició: cada

vegada que l’abordem, el clàssic ens interrogarà.

Desafiarà els nostres recursos de coneixement i
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intel·lecte, de ment i cos [...]. El clàssic ens pre-

guntarà sobre nosaltres.

Italo Calvino, que també es pre-

gunta sobre la naturalesa dels clàssics,

diu, entre altres coses interessants, que

els clàssics són «aquests llibres que ens

arriben amb l’empremta de les lectures

que han precedit la nostra i que porten

també el rastre que han deixat en la cul-

tura o en les cultures que han traspas-

sat». Tant Steiner com Calvino s’arren-

gleren en la posició que abans he

esmentat de C. S. Lewis: el clàssic és el

llibre la lectura del qual transforma gene-

racions de lectors.

Sabem, amb tot, que la fascinació

que podem sentir per un clàssic establert

i que encara no coneixem, ens és induïda

per aquesta apreciació prèvia de clàssic.

Sempre és en la lectura individual que fa

el lector del suposat clàssic que aquesta

etiqueta es referma o es trenca en bocins.

Sabem que el prestigi de les obres literà-

ries està molt marcat pels treballs dels es-

tudiosos i dels historiadors de la literatu-

ra, i també pels judicis valoratius dels

crítics. Diu C. S. Lewis que els lectors no

necessitem els crítics per fruir amb els
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autors, sinó que necessitem els autors per

poder fruir amb els crítics quan parlen

dels autors, perquè una afirmació intel·li-

gent sobre una obra només té sentit per al

lector si ha llegit l’obra.
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LA TRADUCCIÓ

Cada llengua és un món. Cada

llengua suposa una concepció del món.

D’aquí que quan desapareix una llengua

desapareix una manera de veure el món i

la humanitat mor una mica. Però de la

mateixa manera que en la història de 

la humanitat s’han arribat a parlar vora

vint mil llengües, ara no en queda ni una

tercera part. Per tant, s’han extingit mol-

tes maneres d’entendre el món, i la huma-

nitat s’empobreix. «Quantes Odissees»,

diu Steiner parlant d’aquest tema, «no

ens estem perdent? La mort d’una llen-

gua», afegeix, «encara que només la mur-

muri el més petit grapat en algun trosset

de terra condemnada, és la mort d’un

món». La humanitat, doncs, parteix d’u-

na realitat: la de la diversitat lingüística.

I la literatura, com que deu la seva natu-

ralesa a les paraules, necessàriament s’ha

de basar en una llengua. Això fa que sigui

una de les poques arts que ens veiem

obligats a classificar històricament per

comunitats o àrees lingüístiques. Però

com que la set del lector apassionat no es

calma amb pocs llibres, ens veiem obli-

gats a traspassar aquestes àrees lingüísti-
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ques mitjançant l’invent portentós de la

traducció literària. La traducció literària

és una forma de creació que està reserva-

da a uns quants. És una mena de lectura

en profunditat acompanyada d’escriptura

creativa. M’imagino que traduir és situar-

se en la lectura perfecta.
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L’EMOCIÓ DAVANT L’OBRA D’ART.

L’ESTIL

Castelao i D’Ors s’emocionen amb

un paisatge perquè és com una pintura.

Això no es pot dir impunement. És tota

una declaració de principis estètica i esti-

lística. La concreció d’aquesta declaració

pot ser La Ben Plantada: una proposta

estilística i estètica molt seriosa, diame-

tralment oposada al meu gust personal.

Però proposta estilística, tanmateix.

Allò que diferencia el text literari

de qualsevol altre text és la voluntat estè-

tica de l’autor, la voluntat estilística. Més

que no pas el tema de què es parla: una

novel·la pot parlar de tot. Però és que a

més, el novel·lista pot fer una novel·la

amb les estructures més inversemblants i

més aparentment aliteràries. Per exem-

ple, en forma de diccionari, com va fer

Milorad Pavić, novel·lista i poeta serbi,

amb la seva novel·la Diccionari khàzar.

Què distingeix una novel·la d’un altre ti-

pus de llibre? La voluntat d’estil, és clar.

Però tot i així, podríem dir que qualsevol

estudiós ben nascut, quan escriu sobre la

seva matèria, té consciència d’estil. Ben

cert. Per tant, haurem de precisar més:
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no tan sols ha de tenir voluntat d’estil,

sinó que ha de ser conscient que està fent

una obra d’art; de tal manera que l’estil,

és a dir, l’ús que fa del llenguatge, es con-

verteix en significat, en igualtat de condi-

cions amb el tema, l’argument, els perso-

natges, el món creat, la Weltanschauung.

No crec que sigui sobrer recordar

que l’etimologia de la paraula estil està

relacionada amb estilet, punxó, i es refe-

reix al punxó que es feia servir per es-

criure. L’estil és punxa. Allò que punxa

l’ànima?

L’obra d’art literària és una imita-

tio no de la vida sinó de l’art. L’obra d’art

és artificial. Les accions, els personatges,

els conflictes, els mons creats..., no tenen

per què remetre’ns a la biografia del seu

autor. Tot pot ser inventat, fins i tot allò

que ens sembla tret de la seva biografia.

La veritable biografia de l’escriptor, la

seva sang, la trobarem a les paraules, al

llenguatge, a l’estil. L’estil és el reducte

d’intimitat que té l’autor que sap que si

Gustave Flaubert s’ho hagués plantejat

explícitament, ens hauria dit «le style

c’est moi».

Quantes vegades se’ns congela el

somriure davant els esforços d’una conei-
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xença que malda per explicar-nos un

acudit però no se’n surt. De vegades és

per desconeixement de l’argument. Però

sovint és perquè l’esforçada coneixença

no té gràcia. Què vol dir «no tenir grà-

cia»? Exactament, no dominar l’estil de

l’acudit.

—Hi havia un jugador de futbol que era

molt bo. Ai, no, molt dolent. Doncs resulta que

un dia, va i... Ara no me’n recordo com va, però

era una cosa com... Algú el sap?

—Que és aquell d’un paio que cobrava

un grapat de duros?

—No, no, no va de diners. Era no sé què

de la tele, però no... Saps allò que fan de repetir

les jugades? Doncs anava d’això. Ara no me’n re-

cordo gaire, però és boníssim.

Aquesta és una manera molt este-

sa d’explicar acudits. Si donem un cop de

mà al pobre narrador desmemoriat i, so-

bretot, desestilitzat, recorrerem a la tra-

dició estilística pròpia de l’acudit i podrí-

em dir: «Això era un futbolista tan

dolent, tan dolent, tan dolent, que un dia

que va marcar un gol, quan van donar la

repetició de la jugada per la televisió, 

la pilota es va negar a tornar a entrar.»
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Ús d’un recurs estilístic d’acudit:

el «tan, tan, tan...», que a més admet

l’expressió de l’acudit en una sola frase:

laconisme i gràcia, un bon contrast. I,

com a perla, la prosopopeia de la pilota

que «es nega» a entrar. Un bon text. Amb

consciència d’estil, hem salvat l’acudit i

evitem que vagi a parar a la biblioteca de

llibres dolents d’aquell personatge meu

que llegia per llàstima.

Situats en la dicotomia tradicional

de fons i forma, podem afirmar que en li-

teratura és tan important dir una cosa

com la manera de dir-la. Però jo encara

hi afegiria que és essencial que hi hagi

una manera de dir volguda perquè ens

trobem davant d’una obra d’art. La-

mento no recordar d’on ho he tret, però

jugant amb aquests conceptes de fons i

forma, entenc que la forma és el fons

quan treu el nas. És a dir, l’estil és tema;

l’estil, en literatura, és significat.

I és per l’estil que som transfor-

mats com a lectors. Llegir, aquest acte

tan seriós, es pot aprendre sol, però el

bon mestre sap que ha de vigilar que els

nens creixin com a lectors fent lectures

pausades per aprendre a identificar la

seva veu interior que llegeix. És allò que
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dèiem, que el text literari et llegeix.

Aquesta veu interior que no apareix quan

llegeixes un estudi sobre el preu del blat a

la Pannònia de mitjan segle III després de

Crist, es pot sentir i té valor precisament

quan hom sap llegir sense moure els lla-

vis com sant Ambròs, i crec que no en-

tronca pas amb la veu externa del lector

que practica la ruminatio lepido susurro,

sinó ja directament amb la veu del narra-

dor ancestral que explicava les gestes

d’Aquil·les als nostres avantpassats i que

en nosaltres queda fixat en la veu de la

mare o del pare, o de la mestra o l’àvia

que, quan érem menuts, ens explicava

històries que ens empassàvem amb els

ulls, les orelles i els narius esbatanats per

l’interès, profundament afectats per l’es-

til, ja que captàvem qualsevol canvi de to

o qualsevol ritardando i ens era evident,

malgrat que no havíem estudiat retòrica,

que aquests trets estilístics tenien valor

significatiu.

Quan som capaços de ser còmpli-

ces de la veu interior, assistim al miracle

de la lectura literària. En l’acte de llegir,

les paraules duen la ment més enllà d’e-

lles mateixes. Llegir és estar disposat a

ser víctima del poder connotatiu dels
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mots, ser víctima d’aquella irresistible

propensió maragalliana a suggerir un

món amb una sola paraula intensa.

Així com escriure té sentit per si

mateix, també en té llegir per plaer. Per

plaer, no per obligació. Deia Borges que

la lectura obligatòria és com la felicitat

obligatòria. Tota forma d’art nascuda

d’una necessitat inefable que el mateix

creador no sap racionalitzar, és també

un acte gratuït. Segurament, el meu

amic violinista, que espero que ja sigui

una mica amic vostre, que se sent allibe-

rat perquè ha aconseguit desprendre’s

del violí i no se li acut imaginar a mans

de qui anirà a parar, està tan tranquil

perquè no pensa en l’instrument com un

objecte artístic sinó com un incòmode

tros de fusta que li recorda la feina. Ell,

que s’ha passat la vida llegint partitures

des del faristol, potser no ha pensat mai

que allò que feia era un gest d’amor sinó

un mer acte laboral. Per això ara s’a-

llunya vida enllà, xiulant, amb les mans

a les butxaques, content d’haver aconse-

guit arrancar un bon preu pel violí, l’ar-

quet, l’estoig i un joc sencer de cordes

noves.
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Acabo. M’imagino el lector en els

moments finals de la lectura d’un llibre,

sigui un poemari, sigui una novel·la o un

relat, o el text d’una obra teatral o una

reflexió amb pretensions literàries... Són

moments plaents perquè ha fet tot sol la

lectura i l’acaba tot sol, amb la mira-

da perduda, enyorant irremissiblement

aquell món ofert, aquell viatge que ja

s’ha acabat, amb la mateixa tristor del

passatger de tornada a l’aeroport, que viu

l’enrenou inevitable de les maletes sem-

pre misteriosament més plenes que a l’a-

nada, però que té la memòria més pro-

funda per les hores que ha viscut.

M’imagino aquest bon lector que sap que

a la vida hem vingut a viure no dels re-

cords sinó amb els records. Aquest lector

que pot fer seves les paraules de Ramon

Llull, un altre lector apassionat que no

movia els llavis quan llegia i de qui, en

homenatge, distorsiono un vers del seu

Cant de Ramon: «Vull llegir en pèlag d’a-

mor.»
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